Le titre exprime a la fois un exotisme et une étrangeté. Peux-tu t'en expliquer.

Je peux essayer. Comme I’a bien relevé Daniel Laroche dans Le Carnet et les Instants, « Tjukurrpa »
est un mot de la langue anangu qui nous vient des aborigenes d’Australie. D’ou un exotisme et une
étrangeté, un mot aux sonorités éloignées de la langue frangaise et pas immédiatement identifiable.
Dans la cosmogonie ou la mythologie aborigene, Tjukurrpa est cette ¢re métaphysique précédant
la création de la Terre, qui continue d’exister derriere les apparences, une sorte de monde parallele
ou un plan spirituel en partie caché mais qui interagit avec notre univers visible... Un espace-temps
imaginaire. Et si a I'inverse c’était cela, la réalité, tapie derriére les brillances du monde ? Il y avait
pour moi cette idée intéressante de mystere et, peut-étre d’une réalité ultime dissimulée/dévoilée
par les mots. « Tjukurrpa » est souvent traduit par « Temps du réve » ; En mati¢re de poésie cela
rameéne inévitablement au surréalisme. C’est peut-étre le plus surréaliste de mes livres car il y avait
des le début un effort volontaire de laisser les mots, les fragments de phrases me traverser avec le

moins d’intervention consciente possible.

Comme tes dix livres précédents, il y a ici science du désir, et volonté de faire du poeme des
aveux, de sensualité, de sexualité.

Je suppose que le désir s’immisce presque toujours dans mes livres, que je le veuille ou non. 11 est
un des moteurs de ma poésie. Science du désir, j’avoue ne pas savoir ce que c’est ; pour moi le désir
reste un mystere et je ne souhaite pas le déflorer, juste effleurer ou le contempler, avec humilité,
aussi I'exposer, au mépris de la décence. A Porigine de « Tjukurrpa », il y a une personne qui m’est
proche, un jeune pocte. Cette personne m’avait offert un carnet d’écriture de cent pages. Avec
I'idée de lui en faire cadeau en retour a occasion de son anniversaire j’ai décidé de remplir le carnet
d’une traite, sans me reprendre ou corriger. Le recueil a été essentiellement écrit sur deux weekends,
au total une dizaine de jours. Cette personne et moi étions amants, donc le désir et la sensualité y
ont naturellement pris leur place. Dans un second temps est venue la peinture de Kevens Prévaris,
avec qui j’étais ami et dont je connaissais le travail depuis quelques années. Peu apres avoir terminé
le carnet et 'avoir donné a son destinataire, I’évidence des correspondances avec une série de
peintures de Kevens m’a sauté aux yeux. Surréalisme, couleurs, mélange de formes et de genres,
chair, sensualité et désir, tout ¢a suinte de ses peintures comme perle la sueur des esprits Loas sur
les corps en transe vaudoue. Cette évidence fut sans doute d’autant plus forte que le peintre et le

destinataire du recueil sont tous deux Haitiens.



J'aime ton écriture, peu abondante, resserrée sur l'essentiel. Tu écris par fragments, petites
touches, éclats : est-ce voulu ?

Merci. Cest évidemment vrai pour les poemes courts. Ceux-la me viennent souvent en voyage,
lorsque jécris surtout dans des petits carnets, souvent des petits textes sur le vif, des croquis de
mots en quelque sorte, ou des reflets de mes réflexions ou états d’esprit. Les textes plus longs qu’on
trouve dans d’autres recueils suivent un autre processus. Pour « Tjukurrpa», comme pour
« Méridiennes » et « O » d’ailleurs, le format a été en partie dicté par le support, pages d’un carnet
ou j’écris de maniére trés aérée, parfois juste une ligne ou deux. J’aime que le po¢me soit contenu
sur une page. Je dois dire aussi que dans mon panthéon de poésie, a coté de Rimbaud, Césaire,
Akhmatova, Whitman ou Ginsberg, il y a les haikus de poctes comme Issa et Basho, et les quatrains
de Rumi. La forme courte peut au mieux approcher ’énigme, I’aphorisme, voire I'illumination
spirituelle. I’économie des mots convie la pureté de la pensée, la légereté aussi. J’aime cette phrase
de Marcel Havrenne, un hennuyer, comme moi : « La ot 'oiseau s’est posé, il y aura bien assez de

place pour une pensée ».

J'y vois comme une métaphore de I'expérience sexuelle ?

Mm... Nest ce pas aller un peu loin ? Et pourtant c’est peut-étre parfois le cas. Mais pas en général.

Il y a une quéte du savoir par I'écriture poétique : tu le déclares a plusieurs reprises. Qu'entends-tu
par-la ?

Comme tu sais je suis scientifique, de ce fait je suis entrainé a penser logiquement, a déduire des
effets a partir d’un faisceau de causes, des interprétations a partir d’observations, a remettre en
question, etc. C’est la méthode scientifique et cela donne accés a une forme de compréhension, de
savoir. Pourtant, méme en science, les idées nouvelles et les traits de génie proviennent le plus
souvent de mécanismes de pensées irrationnels, voire d’accidents, parce que nécessitant plus qu’une
pensée logique, une rupture — que celle-ci provienne d’une intuition, d’une association irrationnelle
ou d’une circonstance extérieure. La rationalisation et la méthode scientifique sont essentielles, mais
pas nécessairement premieres. Einstein disait : « Inventer, c’est penser a coté ». Je crois que les
voies de la connaissance sont multiples et rarement linéaires. La poésie, par des associations et des
jeux de langue induits ou inconscients, est capable de faire surgir des pensées et des idées nouvelles.
Elle donne acces a une forme de savoir, méme si le mécanisme résiste a 'analyse rationnelle. Et
comme j’ai écrit dans un autre livre : « entre le créateur et sa créature, il n’y a quune lettre

déplacée ». D’ou I'espoir d’en apprendre un peu plus sur soi-méme, au passage.



La beauté des corps, des paysages, des lumicres, du toucher : tout cela traverse ton oeuvre. C'est
pour cette raison que tu as choisi les oeuvres d'un Prévatis, tres colorées ?

Oui | Pour cela et pour les raisons que j’ai déja évoquées plus haut. J’ai eu 'occasion de collaborer
avec un peintre pour un recueil antérieur au titre également étrange « Quantum Jah » ; le travail
d’écriture était tres différent, comme I'était celui du peintre. Plus tourmenté, violent, animal, une
énergie certainement sexuelle mais aussi un cri de souffrance et d’avertissement dans un monde a
la dérive. Nettement plus sombre. Chez Kevens Prévaris, 'énergie est la, un certain chaos parfois,
mais aussi une joie et méme une jubilation, un jeu. Kevens joue avec les couleurs, les formes et les
codes. Il se joue d’eux aussi parfois, naviguant entre la tradition picturale haitienne et la
contemporanéité occidentale, entre abstraction et figuration, et on sent qu’il en jouit. Il y a un coté
tres ludique aussi dans les poémes de ce livre. Et mon jeu implique aussi le toucher, le sexe, la

musique, la couleur.

Oil se situe ce livre par rapport @ "Méridiennes” ou "0"'?

A Touest | Beaucoup plus a Pouest. Blague a part, il n’y a pas nécessairement une linéarité ou une
séquencialité entre mes recueils et, chronologiquement, entre ceux dont tu patles et « Tjukurrpa »,
il y a eu « Stroboscope », « Quantum Jah », etc. C’est sans doute bateau mais ma motivation est
d’essayer des choses nouvelles, de changer a chaque recueil, stylistiquement, thématiquement ou
les deux. Méme si, comme tu I’as relevé il y a aussi des constantes dans les thémes. Par exemple j’ai
utilisé beaucoup de tercets dans « Méridennes » et « O », une forme que j’adore et qui rapproche
évidemment du haiku, puis j’ai joué avec les distiques dans « Stroboscope » et enfin les quatrains
dans « Aimants ». J’ai parlé plus haut de certains points communs avec ces recueils que tu
évoques. « Tjukurrpa » est un autre univers, a mon avis plus décalé, plus ouvert, hétéroclite dans
ses références et peut-ctre plus enfantin dans DPesprit. Quoique lenfant n’oublie jamais
completement 'adulte, malheureusement. Il y a bien str des choses graves, mais en relisant certains
vers, accoquinés par pure fantaisie de ma part, je retrouve une certaine jubilation. On dirait qu’ils
rient | Et les couleurs de Prévaris rient en écho. Dans « Tjukurrpa » il y a a la fois cette liberté
assumée dans ’écriture et, chose totalement absente de mes recueils antérieurs, la contrainte de
Pécriture séquentielle sans reprise sur cent pages, donc d’une chronologie fixée et qui reflete le
temps de Pécriture. Peut-étre ce temps de I’écriture est-il le véritable « Temps du réve », pour le

pocte ?



