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« Je ne suis 

Que moi-même 

Ne suis que rien 

Un homme à l’envers 

Un monde à l’envers dévirginé » 

 

 

Thélyson Orélien nous offre la nudité du verbe.  A 

prendre ou à laisser.  Avec une douceur de ton et de 

forme il nous emmène à travers les courants, les déliés, le 

vides et les pleins du corps sublimé, du corps astral, 

austral, magnétique.  Magique ?  Un corps qui «avait la 

forme de mes bras / l’espace de mes yeux ».   Il nous entraîne 

dans un voyage immobile mais (in)augural.    

 

« Et nous avons fait l’amour / jusqu’au verso du temps ».  

C’est bien de l’amour qu’Orélien nous parle.  Et de lui.  Il 

sait que l’amour comporte des risques, des écueils et des 

revirements.  Il sait bien que l’amour est une substance 

qui peut brûler l’esprit aussi sûrement que l’eau 

enflamme le sodium.  Et pourtant il franchit le pas, se 

jette à l’eau et nous lance ses vers comme des étincelles 

du milieu de l’océan.  Sa marche nue dans la lumière de 

cet amour n’est pas un choix, mais une nécessité.  

L’homme n’a pas le pouvoir de décider, comme les loups 

il suit son instinct.  Il n’y a ici ni bien ni mal mais 

seulement l’évidence de l’action associée à la volupté de 

la pensée.   

 

Il nous dit son désarroi face à la solitude, à l’absence de 

l’être aimé, et aussi à l’absurdité de n’être qu’une goutte 

de chair éperdue à la conscience du vide.  Il nous rappelle 

la perte originelle qui sépare les sexes et les enferme 

arbitrairement.  Il y a la blessure de celui que 

l’esseulement fait replonger dans la douleur et la 

mélancolie plus profondes de la séparation irrémédiable 

qui l’a vu naître homme.  Cette coupure franche qui nous 
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fait passer de l’indistinct à l’individu.  D’un monde à 

l’autre, avec un aller simple.  

 

Ce que les mots s’évertuent à découvrir « comme une 

courte / et assourdissante folie »,  c’est bien le mystère du 

temps, le mystère du silence indissociables de l’absence.  

Du vide.  Tel un mystique sans confession, sans plus 

d’attache, avec toujours au premier plan cet amour, 

l’ancien amour, qu’il croit étoile du berger à même de 

guider ses pas mais qui s’avère étoile filante ne laissant 

derrière elle qu’un sillage de soufre et la douleur au 

ventre.  Puis le creusement, l’affouillement de cette 

douleur jusqu’à atteindre la perle noire au centre pour 

« redire l’aveu / l’abime / ou la spirale de l’extase / dans le vide 

prononcé ».  Déconstruire chaque parcelle de sentiment 

pour de ses infimes réminiscences espérer refaire exister 

l’être aimé.  Recréer le présent de l’amour, cet Eden d’où 

il a été chassé sans crier gare « pour un débris de pain 

frileux ».  Mais il n’est pas dupe.  La douleur aiguise 

l’intellect.  Il grandit. Il sait intimement qu’à défaut, ses 

poèmes de l’absence lui serviront tôt ou tard à conjurer 

un nouvel amour. 

 

Dans l’écriture d’Orélien il y a le souffle et le rythme, le 

savoir intime du rythme.  La maîtrise des espaces de 

silence qui fondent les mots et les vers.  Ces vides et ces 

absences sont à lire au même titre.  Ils font écho à ce vide 

existentiel et pour cela constituent parfois le cœur du 

poème.  De la faille séparant deux versets surgit un autre 

poème non dit, non verbal, plus grave et plus profond, 

venu du lointain du songe ou de l’inconscient.  A nous 

d’en percevoir les formes dans la transparence.  Le poète 

nous convie parfois à un tango, comme il le dit, mais plus 

souvent au rythme du kompa ou de la musique racines 

de son pays.  Il y a la mélancolie des corps qui chaloupent 

nonchalamment pour oublier tout ce que la vie apporte 

de privations.  Le « rythme fatigué de la main », comme il 

est annoncé dès le premier poème.  Une main qui de 
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crainte de tout perdre, de se perdre, s’efforce « de tout 

écrire / de tout produire », jusqu’à l’épuisement. 

 

Le poète nous montre la lumière.  Dans un pays qui ne 

finit pas d’en baver au rythme des séismes, des cyclones 

et des dictateurs, dans un pays où manger est pour 

beaucoup une activité moins que quotidienne, dans un 

pays où l’idyllique beauté semble tromper si sûrement les 

hommes, la vie ne pourra malgré tout être complètement 

éradiquée. 

 

Dans un pays blessé, écorché, aux chairs encore béantes, 

il reste place pour l’humanité.  Et pour l’amour. 

 

Les poèmes de Thélyson Orélien déshabillent l’âme d’une 

certaine liberté. 

 

 

Arnaud Delcorte, Pennsylvanie, Septembre 2010. 

Préface. 
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Un cœur sous les décombres          
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Pierre Moïse Célestin marche dans les décombres des 

cœurs pulvérisés par le séisme de ce mardi qui « n’a pas 

de nom ».  Comme annoncé dès le premier poème, il en 

cherche désespérément l’issue, bonne ou terrible : « Entre 

l’écho du sang / et l’apparat du vide / je cherche mon point de 

terre ».  Il tâtonne dans les ténèbres et s’écorche les doigts 

en quête d’une anfractuosité : « Et par quelle blessure / 

trouverais-je la route / menant à ce pays / rayé de cette carte ». 

Un long essai, une suite de tentatives pour conjurer la 

perte et renouer avec la vie, encore et encore : « mais 

comment parler d’amour / devant le séisme des pétales / le 

tremblement des cœurs ».  Une entreprise pour verbaliser 

l’abîme, versifier la souffrance qui ronge l’être, qu’il 

espère rationnaliser pour mieux l’évacuer : « J’ai dans la 

poche toute l’équation de la douleur ».  Une succession de 

stations sur le chemin du deuil d’un peuple.   

On trouve des pépites et des fulgurances venues de loin, 

malaxées, rebattues par la terre aveugle, ou peut-être 

sont-ce des tessons brillants bris d’espérance(s) dans la 

caillasse et les corps mélangés : «J’ai le cœur qui saigne dans 

ma paume / Et le soleil est un vertige au flanc des femmes 

(…) » ; « J’ai tes mains et ton odeur comme repère / car depuis 

ta blessure sur ma peau / je suis redevenu homme parmi les 

vivants et les morts. »  Le souvenir encore pour s’y lover : 

« J’épouse la mer et le fonds marin de tes yeux ».  

C’est une marche de funambule entre le vide de l’absence 

et la lumière de l’étoile qui guide le retour parmi les 

hommes.  Nuit et étoile, lampe et flamme.  Des mots qui 

reviennent souvent dans l’écriture de cette rev(en)ue du 

sinistre.  Comme la lueur témoin d’espoir qu’on aperçoit 

d’entre les gravats.  Pierre Moïse Célestin nous fait passer 

avec lui de l’ombre à la lumière, et par l’écriture espère 

assurer sa rédemption et, peut-être, la nôtre.  Une sortie 

lente et graduelle du cauchemar, remontée des abysses 

vers les rayons diffractés qu’on voit jouer à travers la 

surface : « La lumière a des attouchements de velours / et de 

braises ardentes / allumant des lucioles au creux des épaules ».   
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Il y a un cœur sous les décombres.  Un cœur en vie.  Un 

cœur qui bat.  Fort. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Mai 2011. 

Préface. 
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« L’exil que nous fuyons » 

 

C’est un siècle nouveau.  Deux hommes avancent seuls 

dans les rues éventrées de Port-au-Prince et leurs voix 

semblent ricocher sur les briques éclatées, les conduites 

arrachées, sur la caillasse amoncelée, dans un brouhaha 

de fin du monde.  C’est une marche à travers les reliefs 

du souvenir et de la séparation.  Leurs inflexions 

alternent à nos oreilles comme une conversation douce-

amère qui pourrait bercer les enfants qui ne comprennent 

pas encore le sens des mots.  Ou les adultes déboussolés 

dans le vacarme des apparences de la Babel moderne.  Ils 

se parlent sans vraiment se répondre car c’est en réalité à 

la terre et au ciel, aux éléments et, parfois, aux femmes 

qu’ils s’adressent.   

‘Pour que la terre s’en souvienne’ et un journal de l’errance 

et de la convalescence après la destruction, un testament 

pour la mémoire, qu’on aimerait effectivement pour la 

terre, si seulement elle pouvait se souvenir, mais dont on 

se contentera qu’il reste marqué dans la mémoire des 

hommes.  

Des souvenirs de l’avant jonchent le parcours « On 

s’aimait / Comme on va à la banque » ; « Nous n’irons plus à la 

mer / Par ce chemin ouvert au silence » ; « Je ne parviendrai 

jamais à t’écrire / Tous les murs plantés sur mes errances / Ni 

la mer dans mes mains ».  Mais le poète n’est pas dupe : 

« Ici toute mémoire est un leurre ».  Le refuge du souvenir 

est un mirage.  Autant que les cœurs battent, autant que 

les ventres ressentent la faim et le désir, le monde est là, 

tout autour, en mouvement.  Il n’attend pas et il faut 

(sur)vivre.  L’homme ne peut compter que sur lui-même. 

Après le traumatisme du séisme, l’abasourdissement et 

l’immense fatigue (« Désert dans mes yeux humides / Hormis 

mon sexe » ; « Mon cœur est un vieux moteur qui ne tourne 

plus »), la difficulté d’être et de parler (« Je ne parviendrai 

pas à te dire / Tout ce que le monde a connu ») viennent les 
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questions ; celle par exemple du départ : « Partirai-je loin 

de mon île / La folie dans la gorge / Comme une langue 

coupée ».  Mais  la question est probablement oiseuse, car 

comme le note Wébert, l’exil, pour chacun des Haïtiens 

victimes du bouleversement, est déjà  là, à l’intérieur.  

L’exil est devenu un état de fait, car si beaucoup des 

Haïtiens ont survécu, c’est le monde qu’ils connaissaient 

qui s’en est allé.  Le départ, dans une étrange 

démonstration par l’absurde, pourrait-il y remédier ? 

Plus profondément encore les mots du poète révèlent que 

l’état d’exil fait partie de chaque être humain, de notre 

condition.  Ne sommes-nous pas irrémédiablement 

enfermés dans le bagne doré, l’îlot de nos individualités, 

étrangers  au monde et aux autres que nous dévisageons 

sans toujours les comprendre ?  Ne sommes-nous pas 

abandonnés dès la naissance dans cet espace dur et 

dépourvu d’émotion, sans savoir et sans raison, à la merci 

de la moindre bourrasque, dans un exil quotidien ?  Et les 

subterfuges dont nous usons,  les illusions que nous 

construisons ne nous seront au final d’aucun secours : 

« L’exil que nous fuyons / Nous appartient / Plus que ces faux 

dieux / Qu’on invente et qui nous tuent »  

Heureusement la beauté ravive les sensations et annonce 

l’espérance, d’abord par bribes : « Je rallume les fresques sur 

ton visage » ; « Chaque clarté est en moi / Comme une lueur à 

tes soifs / Chaque écho est un réveil à mes sens ».  Puis en 

grands mouvements solaires : « Dites aux chants des 

oiseaux que nos mains reprennent la bannière ».  Livré à lui-

même, c’est en lui que l’homme puise les ressources du 

renouveau : « J’ai appris à hurler / dans les crinières du jour / 

A traverser les larmes ». 

La poésie de Wébert et Jean Watson Charles s’instille en 

nous progressivement et aussi sûrement que l’eau 

engorge le sable à chaque marée sur Ibo beach.  Par 

petites touches, dans des textes courts, matures voire 

sereins (souvent plus sereins chez Jean Watson : « Et 

j’attends tes jambes / Comme des fruits annoncés » que chez 

Wébert : « Quelle mère est-elle la mer / Mais quelle merde ! »), 



14 

 

elle construit un palais de vent où il fait bon séjourner.  

Une poésie en fragments de bois flottés portés par 

l’écume et éparpillés sur le rivage, des parcelles d’un 

navire imaginaire à réassembler pour cingler vers 

d’autres sphères.  Une poésie où la souffrance et le 

questionnement (« Comment écrire / Si les mots sont vides / 

Et les pages remplies / Si les marges marchent à reculons ») 

font parfois place à l’espoir.  Où la douleur côtoie le 

sexe (« En moi / Il y a la mer à conquérir / pour trouver le bleu 

de ton pubis »).  Où de la solitude surgit la quête (« Je 

cherche le chemin / Où les cœurs meurent par manque / 

D’amour et d’alcool ») et la trouvaille (« La mémoire utopique 

ment »).  Il y a souvent une grande communion dans le 

style et le propos des auteurs, déjà frères par le nom, qui 

donne au recueil unité et force.  Une poésie qui touche 

parfois au cosmique : « J’invente la mer / Et les ressacs / 

Mais le silence / Ne supporte plus / L’invagination des corps 

célestes ».   

C’est un siècle nouveau, avec ses calamités et ses 

merveilles.  C’est un siècle qui exige de nous et de nos 

dirigeants lucidité, responsabilité et générosité, au risque 

d’être balayés au rythme des ouragans, des sécheresses et 

des séismes.  Il est loin le temps du combattant de la 

négritude dont Sartre dans son ‘Orphée noir’ nous disait : 

« Il se veut miroir et phare à la fois ; le premier révolutionnaire 

sera l’annonciateur de l’âme noire, le héraut qui arrachera de 

soi la négritude pour la tendre au monde, à demi prophète, à 

demi partisan, bref un poète au sens précis du mot ‘vates’ ».  Il 

est loin le temps où les poètes exhortaient leurs 

compatriotes à s’unir aux masses laborieuses du monde 

sous la bannière rouge « Debout les damnés de la terre / 

Debout les forçats de la faim » (Jacques Roumain).  Et 

pourtant les mots de ces jeunes poètes haïtiens font échos 

à ceux de leurs illustres prédécesseurs, comme par 

exemple ceux de René Belance « J’ai mon âme plus grande 

que le spectacle de ma désolation.  Je porte en mes yeux la 

nostalgie de mes déserts perdus.  J’ai mes racines lointaines que 

perd la frondaison. »  Ou ceux d’Anthony Phelps « Je porte 

en moi la densité de la nuit / Et les insectes font l’amour sur 
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mes mains inutiles ».  Et pourtant, ces deux hommes 

d’Haïti qui chantent la souffrance, le désenchantement 

mais aussi la joie et la jouissance en sont les dignes 

héritiers : « J’écris / Pour effacer nos années-lumière / Mais 

l’ivresse vient de partout / et me traverse » ; « Mille lieux 

m’habitent / Et les cœurs ont le nom des promesses ».  Parce 

qu’au-delà des époques, des tempêtes et des soubresauts 

des sociétés et de leurs idéologies, voire de la couleur de 

peau, la condition humaine est une.  Et pourtant, comme 

le dit encore Sartre : « Voici des hommes noirs debout qui 

nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le 

saisissement d’être vus ». 

 

 

Arnaud Delcorte,Bruxelles, Novembre 2011. 

Préface. 
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La vie sur Mars1 
 

 

« Tout commence par le vide » 

 

Quand on voit débouler ce plutôt grand homme à 

l’élocution mesurée, voire lente, on ne se doute pas de ce 

qu’il a dans le ventre.  Son origine mélangée n’est pas 

devinable.  Pas plus que son histoire.  Il est en transit à 

Paris comme il pourrait être à Los Angeles ou à Bombay.  

Il est jeune mais son attitude dément la jeunesse.  Ses 

paroles sont choisies car il ne souhaite pas heurter mais 

on y sent poindre la résolution.  L’homme est calme.  Sa 

fougue il l’écrit. 

 

« Tout commence par le vide » 

  

Entrée du poète en pied de nez à l’Evangile2 dans un 

texte où « les toiles d’araignées / s’étirent dans des bouteilles 

d’eau » sous « la main désarmée / d’un dieu / conscience sans 

parole ».  Ses mains à lui sont « blanchies / pour nous rendre 

l’enfance ».  Une entrée en matière qui donne le ton. 

   

Qu’il soit d’Haïti ou de Mars, Fabian Charles est un 

homme du monde, un homme de son millénaire, homo 

urbanus qui questionne les frontières et les genres et, à 

l’inverse de l’image polie, lumineuse et 

consciencieusement marketée du « métrosexuel »3 qu’on 

a essayé de nous vendre à défaut d’autre chose, son 

questionnement est pétri de douleur, d’inquiétude et 

d’incertitude.  Il ne renie pas à l’homme et à la femme 

moderne leur part d’ombre, leur profondeur.  À sa 

manière détournée, il questionne l’homme qu’il est, et 

l’humain, non vraiment en creusant l’histoire mais en 

puisant au présent et à cette courte traîne de souvenirs 

                                                           
1 « Life on Mars? », David Bowie, 1971. 
2 « Au commencement était le verbe », Évangile selon St Jean. 
3 « The new dream target market of advertisers », Mark 
Simpson, 2003. 
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qui brille derrière lui (Nous ne sommes plus à la page 68 / ni 

86 / ni aux temps des printemps arabes / ici nous ne 

connaissons qu’une saison).  Il y a du dandy en lui, il le sait 

et il le revendique (Artiste=Dandy), toujours cherchant le 

juste équilibre entre superficialité et profondeur (on m’a 

donné nom de poète / pour que je perde tout nom de plume), 

entre honnêteté et exhibitionnisme, voyeurisme et 

gravité.  Un jeune homme qui prétend qu’il «rêve d’être un 

adulte / pour déshabiller les écolières ».  À l’intérieur du 

poème, Fabian Charles  joue consciemment avec son 

image comme le chat avec la souris.  Il s’expose sans se 

montrer, révèle sans se révéler.  Souvent même il brouille 

les cartes, peut-être pour préserver un certain anonymat.  

Peut-être, poète dépersonnalisé, garçon-miroir, pour nous 

renvoyer nos images, notre image, ou nous faire voir 

comme la Pythie.  Il nous dit d’ailleurs qu’il est né « avec 

une coiffe ».  À nous donc de savoir lire entre les lignes. 

 

Derrière cet « Anonymat », Fabian Charles joue de 

symboles, religieux ou profanes, et de fétiches.  L’un 

d’eux est cette pomme d’Adam, indice de notre 

masculinité qu’il fait se « bloquer dans notre gorge / pour 

permettre de crier plus fort », jouet d’une Ève qui comme 

dans le tableau de Magritte peut masquer la forêt, à 

moins que ce soit l’inverse, Ève cherchant l’anonymat 

dans la luxuriance (ton clitoris / envahit les chênes), sur le 

sexe de laquelle il voudrait « coudre un nuage ».  Et qui est 

vraiment cette Ève, femme-mystère ou mystère de la 

femme s’invitant dans bien des poèmes ?  Figure de la 

Bible ou du Vodou ; Erzulie Freda, l’amoureuse tendre, 

ou Erzulie Dantor, la passionaria ?  Femme à la fois 

amante, siège de la gestation et médium de l’osmose 

entre les sexes.  Femme-jumelle et sempiternel objet 

d’interrogation avec qui il transgresse les frontières dans 

une esthétique de l’ambiguïté qui peut rappeler Genet, 

jusque dans l’artifice (mon pantalon / s’est mouillé dans mes 

menstruations ; je me suis fait poétesse matérialiste). 

 

mes seins 

accolés aux tiens  
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s'allaitant à l'infini.   

 

Les seins.  Ceux de la femme et de l’homme rendus 

indiscernables.  Ceux d’autrui et les siens.  Seins et sexes 

parcourent le poème tantôt dans les jeux de l’amour, 

tantôt dans la profondeur de la tragédie (le ruban rouge du 

sida / enveloppe la citadelle de New York / s’enroulant sur le 

sexe pur et sain des Haïtiens).  Qui du reste ne sont jamais 

très éloignés l’un de l’autre dans le texte.  Ses fétiches, le 

poète les brandit ailleurs dans l’acte d’insurrection face à 

un pouvoir aveugle ou insane (madame la présidente / 

veuillez détacher les lames de rasoir / de votre sexe / pour la 

naissance d’un monde propre).  Comme le dit Lawrence 

Ferlinghetti, « le poète est celui qui détient l’éros, 

l’amour, la liberté, par conséquent il est l’ennemi naturel 

de l’état policier, il est l’ultime résistance. » 4 

 

Fabian Charles rend au poème des fragments 

d’information, des fragments de présent ou d’histoire, 

digérés et transformés par son regard et par sa main, en 

témoin direct du brouhaha culturel, dans une 

appropriation qui rappelle un Basquiat, voire parfois un 

Neo Rauch lorsqu’il laisse poindre les élytres de 

l’inconscient (débordement de chiens / sur spermatozoïdes / 

toute nouveauté est folie.)  Le kaléidoscope d’un monde 

explosé reflété par le poème.  Nourri de multiples 

références à la culture populaire, de la plus légère à la 

plus prégnante (pourtant tout n’est qu’étranges fruits / 

pendus aux arbres).  En passant il assène son identité et 

celle d’un peuple : « je suis Haïtien donc beau ».  Et n’oublie 

pas son histoire, qui s’immisce par bribes où on ne 

l’attend pas (que Vertières soit plus magique que Waterloo).  

Il tente de faire sens du brassage anarchique de cette 

histoire, des histoires, préalablement mises à plat et à 

égalité, comme il se doit, dans le creuset de ses paumes.  

Les yeux de Fabian Charles sont des fenêtres grandes 

ouvertes sur un monde où les avions déchirent l’azur 

dans le vacarme pour débarquer leurs flots de touristes 

                                                           
4 Lawrence Ferlinghetti, « Poetry as insurgent art », 2007. 
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au milieu des peuples qui crèvent de faim, où des 

hommes jouent du fusil sur des enfants et pissent sur des 

cadavres.  Un monde où l’artiste en vogue exhibe un 

dictateur agenouillé en prière ou un pape écrasé par un 

météore.5  Où en fin de compte la télévision aura vaincu 

la révolution.6 

 

On lit plusieurs des poèmes comme on visite la scène 

d’un crime irrésolu.  Parce qu’insoluble.  L’auteur joue 

avec les références et les modèles, peut-être pour s’y 

mesurer, comme nombre de grands artistes avant lui (la 

perte du je / le devenir autre).  Mais l’agglomération laisse 

perplexe à première vue car le tableau fourmille de 

détails et la pensée est hautement non-linéaire quand elle 

n’apparait pas surréaliste.  C’est peut-être là une des 

forces de ce recueil, qui près d’un siècle après le mot 

d’Apollinaire et l’aventure de Breton nous suggère qu’à 

travers le flot d’informations simultanées et 

contradictoires, à travers la multiplication du moi en 

d’innombrables avatars virtuels, à travers la répétition 

quasiment automatique, à une cadence extrême, des 

évènements et des exactions (même le climat s’emballe), 

ce monde est devenu un théâtre surréaliste où tout ce qui 

était auparavant refoulé ou rangé s’expose ouvertement 

et chaotiquement, à la vitesse de la pensée ou de 

l’électron.      

 

Un monde enfiévré auquel l’homme paie à son insu un 

lourd tribut.  Et le poète ailleurs vif, à la langue dopée par 

le mouvement et le choc des couleurs, laisse alors la place 

à la gravité ou cède à une lassitude qui semble issue du 

fond des âges.   

 

moi pauvre homme perdu dans le vingt et unième siècle  

je ne puis me porter à aucune affirmation  

aucune certitude  

                                                           
5 Maurizio Cattelan, « Him », 2001, et « La nona ora », 1999.  
6 Gil-Scott Heron, « The revolution will not be televised », 
1970. 
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à propos d’un monde possédant  

une vitesse  

supérieure à la mienne 

 

Il nous donne ainsi de très belles pages.  Des images 

lapidaires en connexion forte avec l’être, le néant et le 

secret murmure de l’univers ailé qui réinvestit la parole.   

 

Roses noires  
laissent épines  
sur dos noirs  
 
la nuit quitte les dimensions  
 
strass d’abeilles  
sans rayures  
 

cacochymes 

 

Le poète nous assure que « Le ciel est rouge à Athis Mons », 

banlieue parisienne dont le nom évoque l’Olympus Mons 

de Mars, vision altérée ou nostalgie d’un ailleurs.  Qu’il 

soit d’Haïti ou de la planète rouge, Fabian Charles élève 

une voix nouvelle et sûre dans notre atmosphère.  Une 

voix qui fait vibrer la vie, même dans l’air raréfié.  Une 

voix qui réitère ce mystère tonitruant de la vie.   

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Avril 2012. 

Postface. 
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Jean Watson Charles 
 

                                         

 

 

 

 

 

Plus loin qu’ailleurs 

Editions Ruptures, New York, 2013 
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L’au-delà de la mer 
 

 

J’ai fini par comprendre  

Que ton cœur qui saigne  

N’est que ce lambeau de terre  

Livré à la mer  

Et depuis j’ai jeté mon regard  

Comme en écho  

La mer que tu adorais tant et qui fut la dérive  

De nos peuples  

De toutes nos souffrances  

Car ce grand soleil  

Que tu portes en toi  

Est la brèche de nos souvenirs  

Et de nos errements  

 

Où tourner le regard quand le monde aimé et l’espoir des 

hommes semblent sur le point d’être engloutis, comme 

une Atlantide épuisée, par les flots de l’océan souverain ?   

 

Dans son dernier ouvrage, Jean Watson Charles creuse 

courageusement une veine intérieure unique et grave.  Le 

thème le plus récurrent est sans conteste celui de la mer, 

cette mer qui baigne son pays et sa poésie, une mer que le 

cœur, le corps et les yeux de l’aimée viennent habiller 

d'humanité.  La mer, omniprésente en Haïti, est vraiment 

ce miroir de l'âme que le poète ne cesse d'interroger pour 

faire sens de sa présence au monde.  Son alter ego 

symbolique.  Son lyrisme « réaliste », on pourrait même 

dire son romantisme, entraîne le lecteur vers d'autres 

sphères, des espaces où le monde semble baigner dans la 

spiritualité.  Où des lueurs fantomatiques apparaissent et 

s’estompent dans une atmosphère souvent mélancolique.  

Le rythme est plutôt lent, balancé, peut-être celui de la 

houle, et les sons du poème murmurent comme un filet 

d’eau qui s'écoule entre les pierres et invite à la songerie 

ou à la méditation.  Il y a à la fois un souffle et une 

retenue dans l'architecture et la pose des vers.  Avec ce 
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rythme et la reprise constante du thème on pense presque 

à une pièce religieuse, incantatoire, prière, psalmodie ou 

mélopée.  Mais il s’agit plutôt du mouvement de la terre, 

des éléments, mouvement archaïque, primordial.  Le bris 

infiniment répété des vagues sur le rivage. 

 

À travers l’image de la mer, celle du pays des origines ou 

celle qui l’en sépare, Jean Watson Charles écrit la 

difficulté de l’exil, comme il est apparent dès le premier 

poème « Je ne verrai plus mon pays » ; « La mer des caraïbes 

est en moi ».  Une thématique de l’exil que le poète avait 

déjà abordée dans son livre précédent, co-écrit avec 

Wébert Charles, « Pour que la terre s’en souvienne ».7  Le 

poète est loin de sa terre natale mais il en porte la mer en 

lui, métaphoriquement illustrée par ce coquillage, conque 

dans laquelle on croit encore entendre les échos anémiés 

du ressac originel.  Il exprime sa crainte de perdre à 

jamais cette vie d’avant l’exil, à mesure qu’elle disparaît 

dans la distance, dans les brumes de la mémoire.  En 

réalité, l’espace ne fait qu’accroître une condition d’exilé 

que le temps nous impose déjà à tous.  Il concrétise par 

l’éloignement physique l’exil du passé et des relations 

disparues.  Et le poète se fait dépositaire de cette 

mémoire : « Les hommes / Sont des voyageurs portant leurs 

mémoires / Au fond de leurs yeux ». 

 

Comme chez Jean-Baptiste Tati-Loutard (« Sur ma route je 

ne cueillerai ni herbes ni cailloux / J’ai algues et graviers plein 

le cœur / Où la mer pourra réciter à son aise / Mille scènes dont 

l’Afrique ne veut plus »8), la mer occupe une place centrale 

car d’abord indissociablement liée à la richesse de 

l’enfance et de l’adolescence au pays, puis symbole 

absolu de l’écartèlement des siens, évoqué parfois à 

travers la tragédie de l’esclavage chez l’auteur congolais 

et, chez Watson Charles, par l’éloignement mais surtout 

en filigrane par cette vague de mort qui a balayé Port-au-

Prince en janvier 2010. 

                                                           
(7) Jean Watson Charles et Wébert Charles, Pour que la terre s’en 
souvienne, Editions Bas de page, Haïti, 2010.  
(8) Jean-Baptiste Tati  Loutard, Poèmes de la mer, CLE, Yaoundé, 1968. 
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Tu comprendras que cette terre  

Est un amer linceul  

Que je porte parmi tant d’autres  

Tel un tabou d’un siècle ancien 

 

Un style très différent de « La mer écrite » de Marguerite 

Duras9 et pourtant, encore, une convergence dans le 

souvenir et dans la séparation d’avec ceux qui sont partis 

à jamais (« On ne peut pas arrêter ce bleu, ces trainées de 

poussière bleues des cimetières des enfants. On souffre. On 

pleure. »)  Mer mystérieuse, changeante, inconnaissable, 

opaque, lieu des transformations, comme le sein de la 

mère ou les ombres de l’inconscient.  Incertaine comme la 

vie et comme la mort.  Cette mer et sa symbolique 

complexe obsèdent le poète, car comment la réduire à la 

feuille de papier : « Je t’écrirai la mer les caraïbes », « De la 

mer je  l’écrirai » ;  Il y a même identification et inversion  

au point que, vers la fin du recueil, le poète semble 

renoncer et rend sa plume à cette mer qui le tourmente : 

« Seule la mer peut t’écrire la danse de mes angoisses ». 

 

Watson Charles semble avancer à tâtons dans la vie, 

toujours entre errances et errements, à la dérive depuis 

que la chaîne d’ancre l’enracinant à son île a été rompue.  

Heureusement, à son secours, il y a celle à qui le poète 

s'adresse souvent, double féminin qu’il questionne 

(« T’ai-je dit / Que nos corps se ressemblent / Même à l’inverse 

du miroir »), rassure ou console : « Et je viens vers toi avec 

les mots qui ne savent pas nos souffrances ».  Celle qui, en 

échange, lui apporte la volupté et le soulagement mais, 

plus fondamentalement, à travers l’acte d’amour, le fait 

constamment renaître à lui-même : « C’est par ta naissance 

/ Que je deviens homme ».  Enjoué, il est à nouveau prêt à 

glaner les perles comme des morceaux de ciel.  Il retrouve une 

raison de vivre dans la beauté des (re)commencements. 

 

                                                           
(9) Marguerite Duras et Hélène Bamberger, La mer écrite, Marval, Paris, 
1996.  
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Je t’ai offert les nuées  
Car ici ton corps  
Est mon premier voyage 

 

Où l’homme peut-il encore chercher le réconfort quand la 

planète bleue lui réclame son dû ?  Quand les villes 

dévastées agonisent « dans la puanteur des cris » ?  Quand 

le corps des fils « que la terre a oubliés » « n’est qu’un Dieu 

menteur » ?  Peut-être faut-il alors renouer avec nos 

lointains ancêtres et faire acte d’humilité.  Peut-être faut-il 

réapprendre à accepter que nous ne serons pas les 

vainqueurs, qu’il existe une main plus forte au-dessus de 

nous.  Trouver solution et félicité en ce que : « Sans 

récepteur sensible, la nature reste muette, sans couleurs, sans 

parfums.  C’est en nous, par nous, grâce à nous, que le nombre 

devient harmonie. »10  Cultiver le meilleur en nous, 

surmonter cette peur de « dire les battements de mon cœur » 

et regarder vers cette mer à la fois cruelle et bonne avec 

respect, acceptation et apaisement, pour jeter les bases 

d’une nouvelle alliance avec le monde.  Et ainsi « Rendre à 

l’eau l’image que nous portons. » 11 

Peut-être faut-il enfin, comme le poète Jean Watson 

Charles, aimer ce « grand désordre » et se laisser prendre la 

main « Pour s’ensommeiller dans la mer ». 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Avril 2012. 

Préface. 

                                                           
(10) André Gide, Journal 1942-1949, Gallimard, 1950. 
(11) Jean-Baptiste Tati  Loutard, Les feux de la planète, NEA, Dakar, 1977. 
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Jean-Mino Paul 

 

 
 

Le sang de l’oubli           

Editions Ruptures, New York, 2012 
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De l’être et du néant 
 

 

« Il n’y a que moi 

Pour compter les pas 

Dans cette nuit d’émoi 

Nuit solitaire à la densité 

Des iles » 

 

Avec le « Sang de l’oubli », Jean-Mino Paul nous envoie 

une collection de missives qui semblent provenir du 

monde du rêve, un « rêve Caraïbe qui redit la vie l’amour 

l’espoir ». 

 

Le rêve est puissant et souvent charnel.  Comme le 

« Tjukurpa » des aborigènes Australiens, il est un univers 

aussi réel et souvent plus sensé que le royaume du jour.  

Un univers de la nuit qui agence secrètement les 

errements et les vicissitudes du quotidien.  Un univers 

parallèle hors du temps qui charpente et structure le 

visible, le sensible et l’humain.  On pense évidemment à 

l’inconscient de Freud voire au-delà (en-deça ?)  Pour 

Jean-Mino, c’est le rêve qui tire les ficelles.  Il est puits 

dans lequel plonger pour trouver son identité, pour se 

reconstruire.      

 

« Je pars en quête  

De moi-même à l’unisson 

Du rêve et de la banalité » 

 

« Homme hérésie 

Floraison 

Cauchemar rêve inachevé » 

 

Qui rêve l’homme si ce n’est lui-même ?  « L’homme est 

condamné à être libre » dit Sartre.  Floraison de potentialités 

absolues. 

 

Du rêve fondateur sourdent le sang, c’est-à-dire la 

chaleur et la douleur du corps, dans sa réalité, ses 
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lourdeurs mais aussi son dynamisme et ses promesses de 

volupté, et l’oubli, cet effacement de l’être qu’on espère 

parfois remède aux afflictions, cette absence qui confine à 

la transparence et à l’immobilité.  Le néant est l’apanage 

de la conscience de l’homme.  

 

« Je fus saupoudré de douleur  

De peine de Malheur  

Je suis poète assassiné » 

 

Pulsations du cœur et de l’amour contre gel des 

tourments mais aussi des passions.  Le feu et l’eau.  L’air 

et la pierre.  Le sang et l’oubli ne se mélangent pas 

aisément mais sont pourtant indissociables.  Et le poème 

voyage sans cesse entre le premier et le second.  Aux 

pages du songe qui confine à l’amnésie succèdent les 

réminiscences douloureuses : « La vie poignardée / Vogue 

éperdue / Dans le visage du jour » ; « Je repasse l’énigme de 

mes déboires ». 

 

Tout du long l’écriture est fluide et polie, maîtrisée, 

colorée, d’une manière qui estompe parfois l’âpreté du 

propos : « Soliste tu chantonnes / le cantique de ma mort » ; 

«Depuis qu’on a planté / Sur mon épaule d’ombre / Le drapeau 

ensanglanté d’étoiles ».  Parfois même avec le goût du 

jeu : « Tout le temps des temps / Coule dépasse/ Avec mon 

cœur dans l’égout » ; « Ecroulement futur du va-et-vient / 

Debout sur le pont des reviens-en ».  

 

Le poète questionne l’identité, la mémoire, le temps et 

l’absence, et son recueil s’achève dans le choix de 

l’amour, réponse intemporelle à la détresse de l’homme.  

Il se clôt dans le dynamisme d’une interpellation à 

l’amour : « Ô femme redis-moi ta promesse ! » 

 

Le « Sang de l’oubli » est un petit livre curieux.  Une fois 

achevé, on ne peut s’empêcher de le rouvrir et de le 

reprendre du début, pour s’élancer, comme dit le poète, 

« vers d’autres départs de rêves… », dans une boucle infinie 

qui rappelle les grands cycles de la nature et de l’humain.  
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Et à chaque lecture, le sang du poème renaît 

magiquement du vide de l’oubli. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Juin 2012. 
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Jean Erian Ludhovick Samson 

 

 
 

Echo du verso           

Editions Trouvailles, Bridgeport, 2013 
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Echo du verso,  
recueil de poèmes en trois actes 

 
 
Ecueil 
 
« Comme ce goût d’amertume  
De doigts coupés à la gâchette » 
 
Le prologue du livre de Jean Erian Ludhovick Samson est 
une insurrection contre la destruction et la déliquescence, 
cet « écueil de poussière » qui menace de nous 
embourber voire de nous recouvrir à jamais.  A moins 
que nous embarquions sur l’esquif des mots, dans le 
courant des « marges d’idées », pour un voyage sûrement 
imprévisible, sans doute risqué mais qui mènera peut-
être au-delà de « cette montagne en cendre ».  
 
 
Echo du verso 
 
« L’arc-en-ciel a perdu ses couleurs » 
 
Comme pressenti dès le prélude, le poète entame le cœur 
du recueil avec une affirmation sûre et définitive, un 
véritable avertissement.  Nous n’aurons ici ni mièvrerie, 
ni roucoulades ni apitoiements.  L’homme qui « bat les 
mots / pour réveiller la mer de son calme » va également 
nous sortir de notre torpeur de nantis, sans violence mais 
avec autorité. 
 
« L’arc-en-ciel a perdu ses couleurs »   
 
S’il nous berce parfois de souvenirs, de sourires de 
femmes ensorceleuses, c’est pour tenter un peu 
vainement de faire gagner la vie contre la domination 
apparente de la destruction et de la mort (Durant cette 
nuit / a surgi le regard des carcasses / analphabètes de 
mots).  L’écriture, une « tente d’espoir » formule qui 
résume si bien toute la tentative et la mission du jeune 
poète haïtien.  Le cataclysme est expression et métaphore 
de l’ensevelissement qui nous guette tous.   
De cette manière, Samson inscrit la trajectoire de 
l’humain comme un fragile écho de lumière à travers un 
océan d’ombres.  Un faible chant pour maquiller 
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l’absence et le vide « Nous chantons encore ce soir / 
comme à l’ordinaire / la musique de la vie ».  Et malgré 
la fin inévitable, ce chant de la vie existe, comme un petit 
miracle infiniment répété, une oasis au cœur du désert.  
Le poète nous donne alors des pages plus légères, 
presque joyeuses, lorsqu’il nous parle de la femme qui 
l’émeut, mais souvent le poème revient aux ombres qui le 
hantent : « Et le vent / égorge toujours le vide ».  Le poète 
submergé appelle au secours.  Et nous donne un passage 
extrêmement touchant lorsqu’il nous parle de son ami 
malade « C’est une ineptie / de le voir ainsi », muant à 
contre cœur sa révolte en acceptation résignée.  Face aux 
négations répétées de la vie, à la « terreur des idées 
nocturnes » qui glacent les mains et le sang, il y a la 
poésie comme dernier garde-fou.  On pense à Jacques 
Roumain lorsqu’il écrivait12 : « J’ai peur du sommeil.  Je 
veux penser à ma douleur et m’en bercer comme d’une 
chanson.  Je tends les mains vers toi et j’étreins le ciel – et 
le vide ». 
 
 
Un pays comme le mien 
 
« Il y a tentes  
Il y a poussières dénudées » 

D’ « un pays comme le mien » on retiendra la scansion 
des « il y a », cette énumération qui évoque une mélopée 
ou les antiques comptabilités des premières écritures du 
monde et tente de reconstruire l’image vivante d’un pays 
en puzzle éparpillé.  Un puzzle qu’on ne parvient pas à 
rassembler deux ans après le désastre et dont de 
nombreuses pièces ont définitivement disparu.  Le « mal 
de vivre à l’horizon » d’une terre où « La nature n’a plus 
d’amour / et les enfants ne rêvent plus ». 
 
Mais « il y a », il y a tout ce et ceux qui restent, comme 
« cette marchande de pistache grillée bien grillée avec sa 
voix d’eau ruisselant l’entre-mornes » et « cette belle 
négresse méconnue [qui] chantait aux passants ce pays 
jadis », « des lopins paradisiaques parcourant le monde la 
nuit ».  Une ville dévastée et un pays meurtri où ce qui 
subsiste continue à tourner sur ses vieux rouages, par 
habitude, comme ces anciens mécanismes d’horlogerie 

                                                           
12 Jacques Roumain, in « Bois d’ébène », 1945. 
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increvables, avant de rouiller complètement.  Où l’âme 
est préservée en petites poches d’oxygène ici et là, en 
attendant une renaissance improbable. « Il y a ce Pays ».  
Et chacun protège le peu qui lui reste : « dans vos bras, 
vous bercez l’affirmation de ce baiser sans peau, ce baiser 
nu des étrangers, dans vos bras, vous bercez ces 
promesses d’apothéose fragile ».  Il y a cet espoir, comme 
en écho aux vers de René Belance13 : « J’ai mon âme plus 
grande que le spectacle de ma désolation.  Je porte en mes 
yeux la nostalgie de mes déserts perdus. » ; ou à ceux de 
Jacques Rabemananjara14 : « Un morceau de brise / 
serait-ce une âme qui palpite / dans la serre des 
barreaux ? ». 
« Un pays comme le mien » nous prend à témoin devant 
ce que l’homme a fait ou n’a pas fait de la catastrophe, un 
abandon manifeste des dirigeants et du monde derrière la 
bonne conscience des actions de l’ONU et de nos pays 
riches.  Port-au-Prince, un « corps malade » qui attend 
désespérément les soins au coin d’un dispensaire oublié.  
« Il y a fêlure d’images » et pourtant ce pays « Il est ! ».  
Dernière affirmation concluant un état des lieux en 
blessure douloureuse. 
 
 
Du style et du rythme il y en a tout au long des différents 
tableaux du triptyque.  Des images et des harmonies 
parfois surprenantes, qui reflètent le chaos intérieur : 
« Les mots ne s’accordent pas / ils se font que naviguer 
sur le dos / à l’encontre des vagues mourantes ».  Des 
décalages et des désaccords.  Le poète joue beaucoup et 
invente avec parfois une tentation surréaliste, des 
associations libres, des bouquets d’allitérations (Le soleil 
calcaire cuit les larmes creuses pour naitre un bourgeon 
vital d’algues et de poissons maigres ; Juste ce petit mot 
tordu / pour trancher l’envie de cuire le vide).  La voix 
du poète n’est pas exempte de scories mais celles-ci 
magnifient des pépites : « Ma peau carbonisée / le soleil 
boudé / et l’innocent peureux / se cache sous l’ombre du 
tambour » ; « Et tes seins bredouillent mes lèvres », etc. 
 
« L’arc-en-ciel a perdu ses couleurs  
Accusant la mare  
De violer son goût  

                                                           
13 René Belance, in « Luminaires », 1941. 
14 Jacques Rabemananjara, in « Antidotes », 1961. 
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Et le ciel d’emprunter son alliance » 
 
Un premier recueil qui dit ici la lumière caressante ou 
cruelle, là la révolte ou la résignation de l’homme perdu 
au monde.  Qui dit la mort et la vie comme les deux 
visages indissociables de Janus.  Une voix pour nous 
rappeler malgré tout notre attachement indéfectible à ce 
monde.  Qu’on le veuille ou non. 
 
 
Arnaud Delcorte, Bruxelles, Juillet 2012. 
Préface. 
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Au bord elle           

Inédit 
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Au bord elle 
 

 

Je suis né dieu 

Déchu 

Maudit 

Putain 

Bordelien aux os 

Perdu dans les noyades 

Les hurlements 

Les chutes de reins. 

 

James St Félix livre un premier opus fougueux et qui 

nous parle de sexe, de rue et de sang, une collection 

d’éclats de voix qui peignent le corps de l’amante en lui 

« tordant l’éponge du ventre ».  L’auteur est d’abord 

homme et nous le démontre avec une verve brute, 

dépourvue de fioritures, parfois prosaïque.  Il y a souvent 

une violence contenue dans les vers qu’il essaime de 

vulgarités (« foutre », « pute »)  et de trouvailles 

(« Agoueïsant ma culbute sublunaire »), de redondances, 

d’expressions vernaculaires (« bousinnerie ») et de 

multiples références au Vodou. 

 

J’aime à te faire prendre 

Ame et corps en m’iboïsant 

Me pétroïsant au plaisir 

 

Parmi les Loas, l’auteur convoque Ogoun à plusieurs 

reprises, et pour cause, le dieu Vodou triomphateur, 

symbole de virilité et de fertilité, amant d’Erzulie est celui 

qui donnera à son double « cannibale de sexe » la 

puissance à même de satisfaire sa (ses) compagne(s).  Le 

poète et l’amant se marient pour nous décrire des 

bacchanales intimes.  Des images fulgurantes « Rire brûlé 

au ras des lèvres », lapidaires ou crues « Tes lèvres 

plantées au bas du ventre / Je piétine à coup de gueule / 

Ton sexe à reculons » constituent sa marque de fabrique 

originale, comme l’indique déjà le titre du recueil.  Une 
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accumulation fébrile qui maintient une forte tension à 

travers le livre tout en réitérant foncièrement la difficulté 

de vivre au pays de tous les cataclysmes.  Comme si 

l’auteur marchait constamment au bord du précipice, 

risquant la chute à chaque foulée.  Comme si en parlant 

d’elle il défiait la mort.  A moins que ce ne soit elle qui 

frôle le danger.  Après avoir fait le tour du corps, de la 

frustration et de la jouissance parfois douloureuse en de 

multiples tableaux crachés du fond des tripes, le poète 

synthétise enfin sensualité et conscience politique dans 

les derniers poèmes du recueil.  Il transfuse ainsi son sang 

de vie dans tous les organes de l’être humain. 

 

Quand la rue en dérive 

Jonche sur tes paupières 

La révolte 

Pour que militance règne 

Dans nos reins carbonisés 

 

Avec ce livre, St Félix pose une voix qu’on imagine 

rauque voire rock au concert des jeunes talents Haïtiens.  

On lui souhaite beaucoup de bruit et une nombreuse 

descendance poétique. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Novembre 2012. 
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Jean Erian Ludhovick Samson 

 

 
 

Ma dernière séquence           

Editions des Vagues, Carrefour, 2014 
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Le silence en interrogatoire 
 

 

Le nouveau livre du poète Jean Erian Ludhovick Samson 

se décline en quatre actes, quatre axes en recherche d’une 

vie qui semble s’échapper par tous les pores. 

 

Amère séquence 

 

« Je suis aussi malade que mes doigts qui ont supporté 

pendant plusieurs années déjà le poids des mots. » 

L’incipit d’Amère Séquence pose la scène d’un théâtre 

sombre et noyé de brumes malsaines, celui d’un poète en 

proie au trouble, à l’inquiétude. L’auteur nous emmène 

pour une plongée en apnée aux tréfonds de l’âme. Une 

saison noire et de longue amertume marquée par 

l’absence, l’ennui et les appels du ventre, arythmique 

(« O mon pays si triste est la saison » [1]). De cette 

arythmie des vagues qui se brisent inlassablement sur un 

rivage de chair abandonnée, comme le suggèrent le 

glissement et le roulement de certains vers. Le poète a 

l’ « œil fissuré » d’avoir trop regardé le monde se déliter 

devant lui, abîmé « Comme un corps suturé / Jusqu’au 

cou », il se fait ermite en terre inhospitalière : « Je suis 

l’unique témoin / Le dernier de l’apocalypse ». Il 

interroge le monde et nous prend à témoin de ce mal 

tombé sans raison d’on ne sait où, on ne sait pourquoi. 

Cette incompréhension fondamentale qui nous ravale au 

rang des chiens. Et l’interrogation du poète reste en 

suspens.  

 

Séquence martyre 

 

« Ainsi ma mission / Ainsi va ma vie / Comme un 

éternel pèlerin » 

L’homme erre avec les chiens qui le suivent dans les rues 

d’une ville où il n’y a plus rien à perdre. Il se réveille 

d’un cauchemar pour verser dans un autre, sa « peau à 

l’envers ». Par des images télescopées, brutes ou 
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morbides, l’auteur peint des tableaux souvent désespérés 

d’où sourdent rarement les éclats de bonheur. Homme-

martyr il se sent aimant attirant la bassesse et la cruauté 

des hommes, peut-être celui qui espère ainsi rédimer le 

monde et les âmes des frères et des sœurs disparus : « Je 

partage ma chair pour nourrir les cadavres ». Dans le 

registre du désespoir l’auteur livre aussi de belles 

images-massues : « Les mots n’ont plus d’os » ; « Je 

trimbale mon ombre / Comme un vieux paquet » ; « Ma 

vie massacrée / De rêves et de cauchemars sur le même 

lit » 

 

Ma dernière séquence 

 

La lumière revient dans la troisième partie du recueil ou 

l’on découvre un poète capable de dire avec sobriété les 

mots de la romance. La femme aimée comme pansement 

sur la détresse existentielle : « Et te voilà / Toi / Comme 

Genèse » ; « J’irai recueillir (…) des vers qui tombent de 

ton corsage mi-fermé » ; « Je m’abuse de tes caresses / 

Pour ne plus mourir ». Mais là encore le bonheur 

éphémère doit composer avec le doute et le 

pressentiment de la tragédie, de la perte inéluctable : « Le 

vent pourchasse / La poussière de nos baisers ». 

Jean Erian Ludhovick Samson erre sur la crête étroite 

d’une faille prête à l’engloutir et en rapporte des poèmes 

d’une fragilité étonnante, des poèmes parfois cassés voire 

piétinés, une fragilité de l’homme dont les orbites vides 

laissent directement filtrer jusqu’au cerveau la dureté de 

la réalité nue, parfois difficile à soutenir. Et nous montre 

aussi crûment la vanité des tentatives humaines. Le poète 

tente d’écrire l’histoire d’une vie qui s’effrite sous les 

doigts et s’envole aux vents, « L’histoire d’un poète de 

nuit / Narrée pour faire taire la vie ». Il tente sans y 

parvenir vraiment d’embrasser tous les fragments de son 

histoire, de l’Histoire, pour espérer y voir germer le sens 

« Je suis le dernier des Noirs / Dans le tourbillon des 

mots du monde » ; « Je suis la dernière lettre caduque 

tombant d’étoiles ». Mais il ose s’affirmer poète, comme 

futile rempart face à l’incontrôlable et l’arbitraire, et il le 
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fait avec détermination. Et dans les fractures, par les 

interstices ici et là on voit irradier des rayons de Lune, 

des éclats d’espoir. 

 

L’Afrique dans mon testament 

 

Ici Samson ouvre la porte pour laisser s’engouffrer le vent 

chargé de sel et de poussière, celui qui vient à travers 

l’Atlantique des lointaines contrées de l’Afrique sœur et 

mère. La mémoire de cette Afrique qui traverse l’homme 

d’Haïti de part en part et cette nostalgie particulière : 

« Comme on est noir / Quand on est scellé d’Enfer dans 

nos visions / Comme on est noir d’Afrique / Quand on 

s’ennuie de lire les versets qui nous consument ». Les 

vers sont marqués par la mer omniprésente, la traversée 

de cette espace océanique comme d’un utérus préparant à 

la nouvelle naissance d’un peuple. Mais une traversée au 

goût de fouet, de brimade et de mort. Le poète souhaite 

se « relier à la terre natale », renouer « le cordon ombilical 

de chaque instinct » ; ce lien renoué avec l’Afrique en 

mémoire comme moyen de faire sens d’une histoire 

humaine chaotique. Il conjure le mythe ancien, cette 

pureté de « l’Afrique elle-même dans nos veines ». Il 

envoie une bouteille à la mer, une missive à travers 

l’océan, suivant le chemin inverse de la traite, pour dire à 

la Mère Afrique « que l’enfer depuis la coupure de nos 

veines siamoises / (n’est) qu’une nuit sans amour ». Il 

s’accroche d’abord à l’espoir d’une réponse venue de la 

« souche qui donne vie » dans des vers très émouvants. 

Puis un jour décide pour lui-même de prendre la mer et 

l’esprit, tour à tour brimé et bandé, se relâche enfin :  

 

« Je viens de prendre le cap 

J’ai levé l’ancre pour l’Afrique 

Du Saint-Marc au Congo 

De Jacmel à Tripoli  

C’est ainsi qu’on écrit l’Afrique dans nos veines 

La mer pour encre » 
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L’Afrique, continent originel qui même à longue distance 

transfuse la force à l’exilé séculaire, en écho à l’expérience 

d’autres grands ancêtres : « Et nous sommes debout 

maintenant, mon pays et moi, cheveux dans le vent, ma 

main petite maintenant dans son poing énorme et la force 

n’est pas en nous, mais au-dessus de nous (…) » [2] 

Et c’est bien alors d’une libération, d’un envol et d’un 

éveil qu’il s’agit. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Avril 2013. 

Préface. 

 

 

[1] Anthony Phelps , Mon pays que voici, Montréal, 1966. 
[2] Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 

Présence Africaine, 1983. 
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Déesse de la première vague du jour 
suivi de  

Partances           
Editions Ruptures, New York, 2013 
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Déesse de la première vague du jour 
 

 

« Viendra dis-je l’Amour mon amour 

Brûler le souffle de nos pieds de grand feuillage 

Laver nos mains de potiers et nos chœurs 

d’anéantissement » 

 

Avec « Déesse de la première vague du jour », 

Coutechève Lavoie Aupont nous livre un écrin de rayons 

puissants ou enjoués, au dynamisme mercurien, un 

recueil traversé du début à la fin par un souffle et une 

vraie cohérence.  Un hymne / hommage à la femme et à 

la mère, qui se fait par moment confession touchante.  Le 

poète célèbre l’amour en dehors de toutes conventions, 

un amour absolu qui purifie le corps et l’âme (« je t'ai 

aimé ma petite mouche d'eau / je t'ai aimé malgré tes 

bras mouillés dans la rouille des autres »), un amour 

inconditionnel, élevé au rang d’œuvre d’art.  Comme son 

titre l’indique il dresse une statue à l’aimée qui rejoint ici 

l’absolu de l’amour et cet amour constitue l’élixir à même 

de panser les plaies, de calmer les douleurs infligées par 

la vie.  Thème universel s’il en est, que le poète renouvèle 

avec un flot de trouvailles de langage, dans une 

succession faussement chronologique de tableaux 

(« Vague », « Première vague », « Avant la première 

vague », « Déesse », etc.)  Cette première vague de mer 

dont l’eau évoque celle de la femme et, évidemment, de 

la mère, un symbolisme où se laisse couler le poète 

comme dans un « torrent de lumières aveugles ».  Et qui 

évoque aussi l’acte sexuel lui-même, dans un ambitieux 

programme, lorsque le poète se fait démiurge : « je veux 

inventer le signe de ton orgasme / réinventer son nom sa 

substance / son charme sa nudité et sa connivence ».  

Faire l’amour comme on se rassasierait à un fruit juteux 

dans le jardin originel : « je veux des coquillages / les 

fruits en cru de ton sexe / de tes nuits éteintes / et les 

cieux de ta sueur ».   
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Dans la scansion des « Viendra », Aupont se fait même 

visionnaire, tel Desnos (« Tout se taira les plus silencieux 

et les plus bavards ») ou Césaire (« Vienne la disparition 

des jours de chair morte »), en nous prédisant des 

lendemains pas nécessairement chantants mais ou 

l’amour rédempteur nous permettra d’annuler les 

vicissitudes (« Ainsi tes petites mains noyées dunes / 

viendront une à une sécher l'infirmité et l'outrance » ; 

« ainsi tes petites mains fissurées d’aubes viendront 

réciproquement laver la poussière »).  C’est donc bien à 

une utopie centrée sur le « grand Amour » qu’Aupont 

nous convie.  Une terre promise ou fleurira cet amour 

réformé dans la lumière douce et ambivalente de la 

féminité divinisée.  On peut bien entendu s’interroger sur 

le potentiel de réalisation d’un tel programme, voire taxer 

l’auteur de naïveté (mais la candeur ne pourrait-elle être 

clé d’un renouveau ?), à moins qu’il s’agisse plus 

subtilement de la transcription métaphorique et 

éminemment poétique de cette « minute vivante » que 

constitue l’extase ultime de l’acte d’amour, cette minute 

qui « enfantera des rues heureuses ».  Le texte oscille 

d’ailleurs entre prophétie de l’accomplissement du 

bonheur et doute récurrent comme si le poète était effrayé 

par sa vision et ne craignait de se réveiller d’un songe, 

une fois écoulée la « minute claire ».  

 

L’écriture d’Aupont est parfois lyrique, rythmée par les 

flux et reflux de la vague, mais elle n’en demeure pas 

moins aérienne, lumineuse et le poète joue des accidents 

d’images avec une douce aisance qui rappelle Eluard et 

certains autres surréalistes.  Son hymne à l’amour est une 

construction de vents et d’oiseaux, un monde en soi, en 

mouvance perpétuelle, plutôt qu’une sculpture de bronze 

ou de marbre.  Sa poésie se déploie de l’intérieur.  Elle est 

incarnée.  Comme ces surfeurs qui pour dompter au 

mieux le ressac, deviennent eux-mêmes vague. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Mai 2013. 

Article dans le Nouvelliste, Haïti, Décembre 2013.
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Les sens calcinés 

 

Le premier roman de Jean Emmanuel Jacquet, Homo 

sensuel, est une plongée d’une centaine de pages dans un 

huis clos souvent étouffant qui jouxte la démence et 

l’autisme.   

Le narrateur, fils de paysan placé dans une congrégation 

ecclésiastique pour son éducation par un père qui croyait 

bien faire, subit durant plusieurs années des abus sexuels 

de la part des religieux, pères blancs échoués là-bas par 

vocation mais aussi pour certains, avec des motivations 

personnelles bien moins avouables. Cet homme anéanti 

dès l’enfance, Jacquet nous le montre adulte, littéralement 

cloîtré dans une chambre et au bord de la folie. 

On le voit, le titre qui pourrait paraître léger voire 

aguicheur recouvre un propos grave et une réalité 

sordide. A travers la brèche des sens, l’homme a été brûlé 

jusqu’au cœur. 

Homo sensuel est une pièce sans paroles, muette, 

intimiste.  Un soliloque intérieur, avec des indications de 

« mise en scène » au fil des pages. Un jeune homme se 

lève, va à la fenêtre, écoute les chiens hurler, fixe la 

lumière, revient vers le lit, se redresse et l’auteur nous 

donne à voir les flux et reflux de sa pensée. On pense 

parfois aux « Vagues » de Woolf.  Sauf qu’ici la pensée, 

sinon circulaire, revenant sans cesse sur les événements, 

les proches, la situation du pays, la société (Haïtienne) et 

ses tabous, les exactions ou la misère, est à tout le moins 

hautement fragmentée et fragmentaire. Une pensée dense 

et complexe distillée dans une langue poétique, parfois 

dure et syncopée mais parfois aussi presque lyrique, qui 

reflète l’état d’esprit du narrateur et les aléas des marées 

qui se déversent sous son crâne proche de l’implosion. 

« La maladie prospère entre les persiennes. Corrompt le sourire, 

le rendant hésitant, délétère. La maladie, je la connais par cœur, 

avec ses petits frissons, ses jeux.  Les petites toux que je 
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n’arrive pas à saisir. La maladie est un petit vent froid qui me 

traverse les veines et que je n’arrive pas à saisir à temps. » 

(p.58)  Ces mots ne sont pas sans rappeler les constats 

quasi-médicaux d’Artaud dans « L’ombilic des 

limbes » (Description d’un état physique). 

La langue utilisée exprime bien la solitude, l’étrangeté et 

la morbidité latentes. La dépression. Une solitude mêlée 

de peur que ne vient distraire aucune présence humaine, 

juste des fantômes et les aboiements des chiens à la 

fenêtre.  La peur d’un être qui perd pied face à la folie. Le 

retour incessant aux mêmes propos, aux mêmes 

événements par petits fragments d’idées traduisent 

l’enfermement de la pensée, d’ailleurs figuré par la 

chambre-cellule, qui confine à cette folie. Le choix de 

l’auteur de s’exprimer dans une langue qui colle au sujet, 

dans la chair de l’homme au bord de la démence, est 

courageux, intéressant et rend parfois la lecture malaisée, 

le texte hermétique. Le fil de la pensée est souvent 

décousu, dissimulé, interrompu ou démultiplié pour 

irriguer d’autres idées, d’autres affluents qui se perdent 

vite dans la poussière. « A ceux qui peuvent comprendre, 

essayons. Au couvent, pleurnicheries riment avec cocardes, 

jeux inédits (interdits ?) et infirmes scandales.  Le chant me 

vient de loin, mélangé à la poussière. Il me vient des 

vocabulaires étranges, des chorales mécaniques qui 

fonctionnent sous la dictée du clergé. Ecoutez !... Ecoutez !... 

Soyez béni … » (p. 25)  L’auteur use même de jeux de 

mots, introduisant ici et là une ombre d’ironie dans un 

texte très sombre. « Et terre ni thé, paroles essentielles qui 

sculptent leurs intentions dans l’éclosion de la fleur. » (p.89)  

Avec ce texte Jacquet se place donc dans la lignée de ceux 

qui ont écrit sur la folie, l’ayant eux-mêmes éprouvée 

sous quelque forme ou pas. On pense à Artaud, à Woolf, 

déjà cités, à Lautréamont ou à Gogol, même si une 

filiation directe ne peut être mise en évidence. Dans son 

préambule, par un procédé de distanciation qui rappelle 

certains écrivains du XIXè siècle au propos semblable, 

l’auteur se pose en témoin d’une « conscience torturée, une 

âme bouleversée, écrasée ». Et cependant on sent ici que la 
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frontière entre l’auteur et le narrateur est ténue : « C’est 

un travail de création dont les poèmes qui en découlent, 

plongent leurs racines dans la réalité d’un monde en guenille ». 

Et il nous met en garde : « Ce n’est pas une écriture qui livre 

ses secrets au hasard d’une lecture. C’est une profondeur qui 

cache d’autres profondeurs. »  La folie a un langage à elle et, 

comme Ferdinand de Saussure a tenté de le montrer avec 

ses « anagrammes », tout texte recèle d’autres textes, 

peut-être au final refuge d’une vérité secrète sinon sacrée. 

L’écrit est matrice de sens et d’ambivalence. La maladie 

du narrateur, conséquence profonde et catastrophique du 

traumatisme de l’abus sexuel, se traduit par et dans sa 

langue, qu’il faut pénétrer, intégrer pour ressentir et/ou 

comprendre.  Il dit la folie à qui veut l’entendre. Pour ce 

faire, le lecteur ne doit-il pas obligatoirement laisser sa 

raison au vestiaire ?  Et à quel prix ? A la fois expressions 

de la folie et réactions contre celle-ci, les productions de 

l’esprit du narrateur agissent aussi comme une 

protection, un rempart malheureusement bien poreux, 

face à une réalité destructrice, abominable. Si le lecteur, 

de peur de se perdre ou de se noyer, opte par précaution 

pour le point de vue raisonnable, sans doute moins 

enrichissant, il peut aussi se poser la question de savoir si 

la folie permet une narration crédible. Quelle est la 

fiabilité du texte d’un malade mental ? Dans le doute, on 

sera tenté de mettre l’amalgame parfois exprimé entre 

homosexualité et pédophilie sur le compte de cette 

déstabilisation. Néanmoins, si le sens est parfois obscur 

voire inaccessible, l’expression de la folie n’en martèle 

pas moins l’importance du traumatisme. Et souvent la 

langue devient poésie. Une originalité du texte de Jacquet 

est justement son ambigüité de style, entre récit en forme 

de témoignage et poème-fleuve, et un dispositif qui 

emprunte des éléments au théâtre. 

On pourrait enfin s’interroger sur le symbolisme des 

éléments utilisés, la lumière et l’ombre, les chiens et la 

poussière, le petit bateau et l’océan, les oiseaux, etc. On 

peut effectivement percevoir une lueur d’espoir dans la 

fenêtre de la chambre ouverte, ou joue la lumière et filtre 
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parfois le chant des oiseaux. Mais je n’en dirai pas plus 

ici, il vaut mieux découvrir par soi-même le texte de 

Jacquet et la poésie de sa langue. Homo sensuel est un 

premier roman interpellant et qui nous engage à suivre la 

production future de ce jeune auteur Haïtien. 

 

Arnaud Delcorte, Paphos, Aout 2013. 

Article dans le Nouvelliste, Haïti, Septembre 2013.
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Une forme de vie 
 

 

Les dessins récents de Charles Fabian sont la vie.  Une vie 

archaïque, microscopique, inférieure. Primitive. Au 

contraire de Basquiat qui émaille ses peintures de 

représentation d’organes, de muscles, d’os ou de crânes 

réalistes à la manière d’un Léonardo, études de ce que 

notre vision macroscopique perçoit de l’humain, C.F. 

questionne la vie à son niveau le plus basique. Son trait 

évoque les chromosomes du noyau des cellules ou les 

colonies de bactéries, spores et autres unicellulaires 

uniquement visibles au microscope. Signe des temps ou 

approche radicalement différente ? 

 

 

Chromosomes 

 

Colonie bactérienne 

 

Les motifs exprimés souvent « en négatif » sur fond 

sombre montrent des oiseaux-fusées, des têtes ou des 

visages aux grands yeux, des entrelacements simples et 

hésitants comme ceux de l’ADN, des infinis (). Des 

lettres et des mots rappellent que l’homme est aussi 

poète.  Mais ici il s’agit d’une poésie construite en 

bottom-up ; plus de syntaxe, plus de grammaire, plus de 

constructions savantes autres que graphiques.  C’est la 

genèse des signes, des lettres, de quelques mots 

(« VIAGRA » ; « FARAON ») ou d’une phrase 

(« M’AYITI »).  La construction d’un monde et non sa 
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déconstruction, là encore à rebours de Basquiat pour qui 

C.F. ne cache pas son admiration. Il y a parfois des soleils 

et des roues colorées, objets de foire ou de fortune et 

d’énigmatiques figures géométriques, cercles 

concentriques, rayons, spirales (comme le spiralisme de 

Frankétienne ou les galaxies de notre univers ?), doubles 

losanges, etc. Des lèvres imprimées comme pour donner 

le souffle de vie à l’œuvre. Le vocabulaire de C.F. puise à 

plusieurs niveaux. Un langage en développement où les 

signes se mélangent, se reproduisent anarchiquement 

pour en enfanter d’autres, ou même par génération quasi-

spontanée à partir des molécules, des atomes, du 

(presque) rien.  Le processus même de l’évolution, de la 

vie, en somme.   

 

 

Mutation 

 

Spores  

   

On trouve certains de ces signes/symboles dans l’art 

aborigène d’Australie ou dans les peintures rupestres 

préhistoriques. Et comme pour ces derniers, on ne peut 

s’empêcher dès lors de supposer une fonction, rituelle 

voire mythique, peut-être une cosmogonie enfouie.  

L’agencement joyeusement « naturel » des figures sur le 

papier évoque certainement une célébration bien éloignée 

des religions du Livre, une fête païenne. C.F. n’est pas le 

seul ni le premier artiste moderne à effectuer ainsi un 

« retour aux sources » de l’art qu’on disait il n’y a pas si 
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longtemps « primitif » (15) et qu’on qualifie aujourd’hui 

de tribal, ethnique ou traditionnel faute de mieux. Ici la 

démarche semble plus proche de Dubuffet, Miro ou Ernst 

que d’autres surréalistes ou de Picasso.  Il y a une volonté 

de construire une œuvre à partir du vide, quitte à 

inventer un langage au passage, plutôt que l’intégration à 

l’œuvre d’éléments « exotiques » à des fins 

essentiellement esthétiques. Un projet ambitieux. Comme 

suggéré plus haut par des analogies avec les structures 

biologiques des organismes les plus simples, la 

coïncidence des éléments utilisés avec des œuvres issues 

de cultures éloignées de l’occident dans le temps ou dans 

l’espace, ou de l’art brut, pourrait provenir d’éléments de 

base à chercher plus en amont et simplement communs à 

l’humanité toute entière.  

 

 

Peinture aborigène 

 

 

 

Lorsqu’il détrempe le dessin de fluide corporel, C.F. 

rappelle inévitablement l’illustre Warhol et ses 

oxydations, ainsi que d’autres artistes ayant mis leur sang 

sur la toile. Mais à la différence du processus 

essentiellement chimique, entropique voire déliquescent 

d’un Warhol, l’urine sous-produit d’un système digestif 

ne peut guère évoquer autre chose qu’une certaine 

décadence, reflet trop évident d’une civilisation en perte 

de repères, où les rebuts de la digestion deviennent 

subversivement art, à la différence encore du message de 

souffrance –plus que de vie- porté par le sang versé, le 

                                                           
(15) « Primitivism in 20th Century Art: Affinity of the Tribal and the Modern », 
Volume II, William Rubin (Ed.), The Museum of Modern Art, New York, 1984.  
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fluide choisi par C.F. est à nouveau celui de la vie.  Dans 

les deux cas cependant, Warhol et plus encore Charles, la 

référence au sexe de l’homme est indubitable. Et que 

trouve-t-on dans ce fluide vital ? Des unicellulaires, 

spermatozoïdes acharnés dont il magnifie les détails en 

les arrangeant au gré du papier dans ses différents essais. 

Il n’est d’ailleurs pas anodin que, dans quelques dessins, 

le drapeau soit ironiquement agité par ce fluide de la vie, 

ondulant au fil de la détrempe.  Son amour d’Haïti il 

l’éjacule.  

 

Les dessins de Charles Fabian s’inscrivent 

incontestablement dans le grand mouvement de l’art 

contemporain, du XXIè  siècle, et leurs bactéries en ont 

gloutonnement phagocyté les références du passé. Mais 

sa contemporanéité est sans âge. Une sorte de temps du 

rêve (Tjukurpa) issu des strates enterrées de l’inconscient 

personnel ou collectif voire plus profondément des 

doubles hélices de l’ADN. Un univers en soi, immanent. 

Bien que la production du jeune artiste soit encore 

maigre, collection lacunaire d’expériences ou balises, son 

approche originale, le choix des associations et la 

superposition des niveaux d’interprétation éveillent de 

multiples questionnements. Ce qu’on attend de l’art, au 

fond…  Des débuts de bon augure !    

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, 21 septembre 2013. 
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Mlikadols Mentor (Nadols) 

 

 
 

Les douleurs de la marge 
Inédit, 2015 
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La douleur amie 

 

 « Ma douleur et moi dans un bonheur parfait 

L’avenir est un don piégé » 

 

Nadols tisse ici un long poème sur la difficulté d’être  

(jeune) homme (au XXIè siècle, en Haïti).  Il nous parle de 

la douleur, de sa douleur avec ambigüité, voire avec 

amour.  Il aspire à se « punir de bonheur éternel ».  Il ne 

sait s’il « aime le poème qui (lui) fait mal ».  Il semble 

souffrir de l’amour ou être incapable d’aimer sans 

souffrir : « j’ai toujours mal de l’étreinte de ce trop léger 

bonheur ».  Cette expression de la souffrance, du mal-être 

inextricablement liés à l’amour et à la folie prolonge 

indubitablement la grande tradition romantique, dans 

une palette de teintes noires-Caraïbes.   

 

 
Jean-Michel Basquiat, « Acque Pericolose (Poison, Oasis) », 

1981.  

 

Par l’âme, Nadols, sans être lyrique, est ainsi plus proche 

de Rilke et du spleen de Baudelaire que de la poésie 

engagée des poètes afro-américains et même africains.  

Un romantisme dur, de son temps. Sa poésie comme son 

mal, qu’elle décrit, sont intérieurs.  On n’entend que 

faiblement l’écho des turbulences du monde qui 
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l’entoure.  Et pourtant on sent que cette douleur, ce 

fatalisme (pessimisme ?) se nourrissent des poisons 

lumineux et létaux des hommes et du monde, lentement 

mais sûrement instillés dans le sang de l’auteur comme 

l’opium à la fumerie.  Cette source empoisonnée qu’on 

retrouve dans l’« Acque Pericolose » de Jean-Michel 

Basquiat (Figure).  Il y a là une certaine filiation ou plutôt 

une fraternité avec d’autres poètes haïtiens de la même 

génération comme par exemple Watson Charles, Jean 

Mino Paul, Jean Erian Ludhovick Samson ou Thélyson 

Orélien.  Des hommes qui tressent le poème à partir 

d’une douleur de vivre dans un pays potentiellement 

édénique mais où les dernières années se sont révélées 

plus sûrement infernales.  Peut-être la complainte d’une 

génération sacrifiée.  Une génération désabusée à qui 

l’espoir même fait peur.  Peut-être une école de poètes ?  

Dans les traces d’un inhabituellement sombre Davertige 

lorsqu’il assénait : « Le poète est au fond des eaux. 

Déluge partout. Déluge entre les notes de ses os. » La 

particularité de Nadols dans cet opus est le lien insécable 

et masochiste entre peine et plaisir, mal et extase, douleur 

et vie : « La vie s’appelle tourbillon / de douleur / je 

l’aime quand elle fait mal / fort mal / comme un 

bonheur calculé ».  Deux visages indissociables tel Janus.  

Les masques frères de la comédie et de la tragédie.  La 

comédie du bonheur.    

 

Ce faisant il nous emmène dans la spirale de cet amour 

de la douleur de l’amour. « Est-ce mal d’aimer le bonheur 

qui fait mal ? » s’interroge le poète. 

 

Dans chaque texte l’auteur met en exergue le vers final, 

en le séparant matériellement du corps, phrases 

lapidaires soit en collision imprévue avec le poème, soit 

extrait, conclusion ou morale.  Certaines de ses formules 

sont des aphorismes, des proverbes : « On ne fait pas de 

bonheur sans blesser les autres » ; «  Il y a mille visages 

mais le bonheur ne vient pas mille fois ».  Voire des 

principes d’écriture : « Est belle une phrase qui dit la 
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souffrance, règle #1 ». Première et unique loi d’une 

poétique de la douleur.  Pour exprimer ses sentiments 

paradoxaux, Nadols forge des mots-gigognes, un « mal-

fête », un « mal-miroir » pour un « bonheur-toupie », qui 

donnent au texte une inventivité ludique.  Les « yeux-

grenades » et les « dents-mitraillettes » aux échauffourées 

de l’amour. Le paradoxe fondateur du livre est décliné en 

variations multiples « joie-piège », « bonheur-prison », 

etc.   

 

Au final l’homme semble bien démuni face à sa quête du 

bonheur vrai, « l’immense bonheur » ; espoirs-étincelles 

de joie qui en se consumant révèlent plus souvent la 

souffrance que la félicité, impossibilité de jouir du 

moment sous le ciel bouché d’un « avenir trop présent me 

privant d’aujourd’hui ». Il jette parfois les mots sur la 

page comme il cracherait le venin du serpent après en 

avoir sucé la morsure, encore cette « source 

empoisonnée » de l’allégorie de Basquiat.  L’œuvre serait 

donc aussi thérapeutique.  Mais là encore l’ambigüité est 

de mise : le poème libère et afflige à la fois.  Comme 

l’amour.  Comme la drogue.  Comme la vie, au fond.  

« L’extase que j’aime c’est quand ça fait mal / très mal / 

telle une overdose de poème. » nous dit l’auteur.  En 

contrepoint de la gravité affichée s’immiscent ici et là de 

véritables moments d’allégresse, ou même d’euphorie, 

desquels ce « garçon de joie » nous donne quelques clés 

lorsqu’il lance : « le vrai bonheur s’appelle impatience » ; 

« Le soleil que tu m’offres est un bonheur parfait ».    

 

Mais avant et après tout, selon Nadols : « le vrai bonheur 

est mélancolie ». 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Juin 2015. 

Préface. 
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Emmanuel Vilsaint 

 

 
 

Maudit cas de Jacques 
Journal d’une putain violée  

(théâtre) 
Editions Teham, 2014 
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La vie sans fard 
 

 

Emmanuel Vilsaint entre de plein fouet dans la réalité de 

la prostitution masculine et du travestissement, par les 

coulisses d’une pièce de théâtre en forme de journal. 

 

 
 

Le rideau s’ouvre sur un homme devant son miroir, 

maquillé et vêtu en fille, prêt à rejoindre son « lieu de 

travail ».  On ne peut s’empêcher d’emblée de penser à 

l’histoire du théâtre qui constitue en soi un historique du 

travestissement, où les rôles féminins ont été de longue 

mémoire tenus par des hommes, en Occident jusqu’à la 

Renaissance et Shakespeare, dans le no et le kabuki 

japonais, ou encore à l’opéra de Pékin, dont le rôle de 

l’acteur masculin « jouant la femme » fut immortalisé au 

cinéma par Leslie Cheung dans le film « Adieu ma 

concubine » de Chen Kaige (1993).  Sauf que dans 

« Maudit cas… », le travestissement n’est pas un 
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stratagème théâtral prescrit par des conventions socio-

culturelles rigides, il est la réalité même du sujet.  Sujet 

aussi pour Genet, mais surtout dans ses romans comme 

Notre-Dame-des-Fleurs (qui fut d’ailleurs adapté au 

théâtre en 2011 par Antoine Bourseiller).  Une mise en 

abîme. 

 

Mais quel est donc ce « Maudit cas de Jacques » ? Au 

lendemain du séisme du 12 janvier, un jeune homme est 

contraint de se prostituer pour survivre. Il devient la 

putain d’hommes de tous bords, y compris les pires, 

comme le bien nommé Une-balle-à-la-tête.  Ce dernier est 

abusif, on comprend qu’il bat ou abat son prochain sans 

états d’âme et, un beau jour, ce modèle affiché de virilité 

s’oublie, cogne et enfin viole Jacques. L’histoire est 

banalement sordide et c’est sans doute à dessein.  Elle est 

universelle. Une terre fertile qu’ensemence abondamment 

Vilsaint, faisant de sa prostituée magnifique la métaphore 

de la rue Port-au-Princienne et, au-delà, de tout le peuple 

Haïtien, foulé aux pieds par une succession de tyrans, des 

hordes d’organisations étrangères, et même, tristement, 

par les éléments naturels.  Une rue putain et sainte 

comme s’en émeut Une-balle-à-la-tête (et oui, même les 

brutes peuvent faire preuve de sentiment), dans un élan 

lyrique inattendu sinon cocasse évoquant un personnage 

de Vian, je pense par exemple au curé de l’arrache-cœur : 

« (…) ma rue c’est bien plus que ça. Sur cette rue, Jacques, 

j’ai bâti mon église. Elle est un monument d’adoration, 

une chapelle où viennent se recueillir des pécheurs, des 

brebis perdues, en quête de repentance. »  Puis vient le 

meurtre de la petite sœur adorée de Jacques (« Ma vie, 

elle était.  Don du ciel qu’ils m’ont enlevé et vendu aux 

acheteurs de la mort. »)  Et l’indifférence goguenarde des 

forces de l’ordre donne à l’auteur l’occasion de fustiger 

une administration judiciaire inefficace et corrompue, au 

service exclusif des puissants, des « fils-de ».  Enfin, 

Jacques, lucide, de conclure : « j’ai fini par savoir 

pourquoi, vivre, pour moi, rime avec malheur ».  En habit 

de femme, maquillé, devant son miroir, Jacques s’insurge, 
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résiste, sanglote ou reprend courage, éructe et jouit.  Dans 

une logorrhée riche et sensuelle, il rêve d’une mort-

apothéose, d’une descendance de mots, une marque 

profonde pour la postérité.  Il s’affirme.  Homme-femme.  

Et belle !  Amoureuse de l’homme.  Que tous les Une-

balle-à-la-tête se le disent ou qu’ils aillent au diable.  

Jacques se relève, crâneur.  Il entend mener la danse à 

présent : « Une-balle-à-la-tête, maintenant c’est moi qui te 

cause. Paroles d’homme à homme. » Là encore la dualité 

extrême courtisane-voyou rappelle Genet. Le porte-

parole des laissés pour compte, du peuple « couleur 

soleil », se remémore ses mythes fondateurs, refuse le rôle 

de bouc émissaire. Mais sa force s’égare et sa volonté 

sombre dans le doute : « je suis piégé, cloîtré par mes 

propres mots. »  Peut-être Jacques incarne-t-il aussi le 

doute qui guette l’écrivain, le poète, dans un jeu de va-et-

vient entre détermination et désolation.  A l’image 

d’Orphée, dont le chant avait pourtant surpassé celui des 

sirènes, Jacques descend aux enfers avec la volonté d’en 

ramener réputation et amour, en étendard pour la 

postérité, mais il semble lui aussi échouer.  « Je vous salue 

même sans grâce »  La pièce s’achève en forme de prière, 

prière qui, quoique grinçante, amène une forme 

d’apaisement et un questionnement existentiel final.  

 

 
 

Vilsaint nous donne ainsi à voir un Jacques, prostitué se 

baptisant femme, d’apparence fragile mais qui se révélera 
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au fond déterminé, résilient et… flamboyant.  

Paradoxalement, à travers la complainte d’une putain 

travestie (et à l’inverse de la facticité voulue du théâtre de 

Genet), le texte nous dévoile justement la vérité sans fard 

d’une vie qui a touché le fond.  En conférant à son 

personnage courage et dignité, et en renvoyant par sa 

bouche les notables, les indifférents et les bigots à leurs 

mesquines et criminelles contradictions de bien-pensants, 

sans oublier leurs exécuteurs (Une-balle-à-la-tête), il nous 

livre un message fort et clair, engagé, pour le respect et la 

tolérance d’autrui, indépendamment de sa classe ou de 

son orientation sexuelle.  Ses phrases-coups-de-poings 

s’adoucissent et se muent ici et là en murmures et en 

chants, où le français le cède au créole. 

 

Il y a définitivement du vil et du saint dans cet opus du 

jeune auteur-comédien-poète, et aussi, à l’instar d’un 

Genet, une tentation de transformer la vilénie, la bassesse 

du personnage du prostitué ou du travesti en archétype 

de courage et de résistance, à travers le pouvoir de 

transfiguration du théâtre.  Une certaine transgression 

qui ne manque pas d’audace donc, pour un auteur dont 

le pays, perle des Antilles, malgré un président vêtu de 

rose, n’est pas particulièrement reconnu pour sa tolérance 

envers l’homosexualité et son progressisme quant aux 

questions de genre. En incarnant profondément le 

personnage de Jacques, quasiment le seul de la pièce, 

Vilsaint lui confère justesse, crédit et force. Honneur.   

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Octobre 2015. 

Article dans le National, Haïti, Janvier 2016. 

Article dans le Nouvelliste, Haïti, Janvier 2016. 
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Thélyson Orélien 

 

 

 
 

Le temps qui reste 
Edition des marges, Montréal, 2015 
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Le temps à vivre 

 

 

« Que ma mémoire se déchire 

Si j’ose renoncer à l’amour 

Que ma passion débridée 

N’arrête pas le chemin  

Des mortes saisons » 

 

Le nouveau livre de Thélyson Orélien, « Le temps qui 

reste »,(1) succession de vers et de proses poétiques, nous 

offre matière à rêverie et à réflexion.  Le premier texte, 

« 27 750 km2 », également repris dans l’anthologie de 

poésie haïtienne contemporaine récemment publiée dans 

la collection Points,(2) est un hymne vibrant et complexe, 

tout en clair-obscur, sans fard ni complaisance, mais 

pourtant ensemencé d’un profond amour, à la terre 

d’origine de l’auteur, Haïti.  C’est aussi un hymne à la 

Vie, à la mère et à la femme, Ève, qui incarne cette terre 

fertile d’imaginaires passés et présents.  L’amour de la 

terre et de la femme se mélangent d’ailleurs 

naturellement sous la plume d’Orélien.  « 27 750 km2 » est 

un poème en tension, intranquille, et l’île qui est 

aujourd’hui la terre d’accueil de ces hommes et femmes 

venus autrefois d’Afrique est aussi et d’abord un être 

d’en bas ou d’au-delà, de la famille des étoiles, des océans 

et des nuages, un être dont les racines plongent au cœur 

du magma terrestre, donc nécessairement insaisissable, 

imperméable aux trajectoires humaines et opaque à leur 

raisonnement.  L’île est une bête dormante dans le rêve 

de laquelle les tribulations des hommes ne représentent 

qu’une suite d’étincelles fugaces, l’espace d’un battement 

de cils. Ces hommes qui y vivent et ces autres hommes 

venus d’ailleurs qui tentent de l’asservir, menacent de la 

salir, sont voués aux gémonies.  Dans ce poème, Orélien 

touche au mystère des éléments et des origines (« Quel 

fleuve flue et afflue en toi / Quelle lune te dissocie de ta mer 

pour te replonger dans la mer »), et c’est ce qui fait sa force.  

Certains vers évoquent même la pensée soufie (« Une 
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étoile qui dans l’étoile se consume / Une fleur qui demeure dans 

la fleur »), pour une Haïti mythique et mystique. Plus loin, 

un autre poème, « L’insulaire porte-drapeau »,(3) 

glorifiera l’île d’une manière sensiblement différente, 

plus immédiatement lisible, sereine et solaire, le chant 

d’un jeune amoureux à l’aimée.  Un long poème intitulé 

« Port-au-Prince » reprend le thème d’Haïti, mais cette 

fois il ne s’agit plus de la terre-mère nourricière mais de 

la civilisation, de la ville et de la rue, même si cette société 

des hommes se trouve parfois secouée et mise à mal par 

les soubresauts de la terre porteuse.  C’est bien le mal 

humain qui est visé ici : « Ils ont abattu l’espoir/ Des pensées 

sont toutes menottées / Ligotées / Et tuées quelque part. »  

 

Entre les hommages et les références à l’île natale se 

déroulent de multiples paysages intérieurs, des 

confidences et des pensées en prose ou en forme de 

lettres, des évocations et réminiscences de l’amour, sans 

pathos inutile mais avec la clarté de celui qui a connu et a 

été illuminé (« ton corps avait la forme de mes bras, l’espace 

de mes yeux. »).  Et puis un poème frappant, tranchant de 

lucidité, jeté au visage comme l’air de Montréal un matin 

d’hiver, intitulé « Je suis ».  Avec comme final ces vers 

superbes : « Je marche / Mais ma propre vie me chevauche / Je 

suis cheval de mon squelette ».  Un style et une fin qui 

évoquent irrésistiblement la toile épurée, dépouillée, 

presque trop lucide elle aussi, peinte par Jean-Michel 

Basquiat peu avant sa mort et un an avant la naissance 

d’Orélien, « Riding with death ».  Coïncidence ou écho ?  

Le livre se clôt sur un texte en prose intitulé : « En guise 

d’inachèvement », ou le poète réaffirme l’indissociabilité 

du rêve et de la vie conventionnellement dite réelle, 

moins argument philosophique que passerelle tendue à 

travers l’inconscient collectif vers des croyances 

anciennes ancrées aux racines des peuples, comme le 

« temps du rêve » des aborigènes d’Australie, dont la 

cosmogonie et les rites funéraires remontent à plusieurs 

dizaines de milliers d’années. Un texte aussi sur 

l’impermanence, l’impossibilité du présent et, en 

conséquence, l’improbabilité du « moi », objet flou, 
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esquisse infiniment reprise que seule la mort pourra figer 

et, dans le même temps, effacer à jamais (« Plus de point de 

fuite, ni de mémoire centrale »).   Et pourtant vit et 

grandit « dans ce temps qui reste, là où il est difficile de se 

repérer, l’incarnation d’une poésie ». 

 

Dans cet opus Orélien reprend  donc plusieurs des 

thèmes liés à la terre-mère, à l’humain ou à l’amour qui 

lui sont chers.  L’obsession du temps.  Ce temps à vivre.  

Avec une maturité et une assurance nouvelles.  Certains 

poèmes ne s’offrent pas entièrement à la première lecture, 

se réservent, prennent leur temps, non par caprice mais 

par pudeur.  Une pudeur, expression d’une dignité, qui 

honore l’auteur.  Son verbe est solide, quelque fois 

solennel, mais non dénué de fantaisie et même d’humour.  

Le jeune poète, bien qu’exilé, a les deux pieds bien ancrés 

dans la terre d’Haïti et un nid d’étoiles brûlantes au creux 

du ventre.  « Le temps qui reste » est l’œuvre d’un poète 

debout, éveillé au cœur même du rêve. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Janvier 2016. 

 
(1) Thélyson Orélien, « Le temps qui reste », Editions des Marges, Montréal, 
2015.  
(2) James Noël, « Anthologie de poésie haïtienne contemporaine », Editions 
Points, Paris, 2015.   
(3) « L’insulaire porte-drapeau », première publication dans la Revue 
IntranQu’îllité, n°3, Passagers des Vents, Port-au-Prince, 2014.  
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Jean Emmanuel Jacquet 

 

 
 

La rue Gabart est ta principale 

maladresse  
Editions Ruptures, New York, 2016 
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« C’est septembre de tous les 

étonnements » 
 

 

Il y a une lamentation d’amour dans la rue Gabart.  Il y a 

l’indolence des chaudes journées de Port-au-Prince. Il y a 

cette femme en robe rouge qui hésite à se retourner et cet 

homme qui la regarde s’éloigner.  Et d’autres, jeunesses 

en « boulets de papier » ou vieillards accroupis, qui les 

suivent du coin de l’œil, mi-curieux, mi indifférents.  Il y 

a surtout le dit du frôlement des corps, des lèvres 

humides, des fluides retenus ou partagés, des yeux fixés 

dans les yeux en interrogation de l’âme.  Le soi en face de 

l’autre, nu et pourtant inconnu, sans doute 

inconnaissable.  Jacquet nous dit les saisons et les 

hésitations d’un amour. La poésie intimiste d’une 

intimité peut-être impossible. Au passage il scande des 

sentences étonnantes « On n’arrête pas un mort qui 

refuse son cimetière » ; « Ne fais point confiance à un 

cœur qui bat » et parfois des truismes « Un amour qui 

tue, est un assassin » et renomme le monde à sa guise de 

poète.  Sur le ton désabusé mais non cynique de l’homme 

qui a beaucoup vu et assez vécu, il nous dit les va-et-

vient des amants de gouttières, dérisoires « devant la 

profondeur du silence ».  Est-ce de l’amour ou du désir 

qu’il nous parle ? 

 

Comme dans ses romans, le poète nous rappelle que 

derrière la superficialité d’une caresse, la légèreté d’une 

démarche, la connivence des amants, bref, toute cette 

mécanique bien huilée de la vie, il y a l’infinie solitude de 

notre condition humaine et, au bout du chemin, le puits 

sombre et sans fond.  Que nous sommes du début à la fin 

à la fois exubérance de la vie et éternité de la nuit.  Et 

cette peur au ventre qu’on tente d’oublier dans l’alcool et 

le commerce des sens. Cette vulnérabilité de l’être excorié 

face au viol du monde, où « la terre a perdu la paume de 

ses mains ».  Pourtant, de puissants rayons d’espoir 

traversent le poème et l’on a alors envie de croire à 
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l’amour rédempteur : « Nous réapprendrons à marcher 

dans le noir et à saisir le muguet. » 

 

Jacquet nous emmène pour une saison entre l’âme et 

l’amour, entre l’ivresse et le vide. C’est la valse-hésitation 

d’un homme qui doute ; mais le doute n’est-il pas étape 

sur les chemins de sagesse ?   Par petites touches 

sensibles il nous transmet ses étonnements, ses craintes, 

ses émois devant l’énigme de l’autre en partage. Sa poésie 

a le parfum apparemment léger et néanmoins entêtant de 

certaines orchidées. 

 

 

Arnaud Delcorte, Bruxelles, Mai 2016. 
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D’un silence à l’autre  
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PREMIÈRE PARTIE 
 

Fred Edson Lafortune : Arnaud Delcorte, ton tout 
premier livre de poésie intitulé "Le goût de l'azur 
cru" vient d'être publié par le Chasseur Abstrait 
Éditeur, pourquoi ce titre? 
Arnaud Delcorte : Ah, je suis heureux que tu me poses 
cette question! Ce titre est issu d’un commentaire de mon 
amie et poète Catherine Boudet concernant mes écrits (ou 
un texte en particulier, je ne me souviens plus 
exactement). J’ai adoré cette formule et lui ai 
immédiatement demandée si je pouvais l’emprunter pour 
intituler mon premier recueil car ça s’imposait comme 
une évidence. Ce qui fut fait. Le « Goût… », c’est peut-
être au premier degré celui de la chair, de la viande crue 
mais alors ce serait une chair « cosmiquement » investie 
au point de devenir ciel, ou mer ; la chair en quelque 
sorte sublimée dans un grand mouvement des équinoxes, 
le rythme des girations célestes. Mordre l’azur et le 
goûter, c’est goûter l’esprit, si telle chose est possible. Un 
esprit-substance qui, en dépit d’apparences multiples, fait 
un avec le corps et le cosmos, comme l’enseigne le 
Bouddhisme que je pratique. Et, comme Catherine 
Boudet l’a sans doute perçu, l’azur c’est aussi la couleur 
du ciel des corps qui me font frémir, de ceux qui sont nés 
sous des latitudes plus clémentes que celles de France et 
de Belgique.  Une sorte de métaphore qui lie l’homme au 
monde.  Comme tu as pu t’en rendre compte, au centre 
de mon livre, il y a les hommes. Et l’Homme avec un 
« grand » H. Le goût de l’azur c’est l’indéfinissable goût 
de l’homme et du monde comme s’ils ne faisaient 
qu’un. OK, ça fait un peu pompeux, je l’avoue.  

Fred Edson Lafortune : Tu as commencé à écrire à partir 
de quel moment? 

Arnaud Delcorte : J’ai écrit mes premiers textes vers l’âge 
de 18-20 ans (c'est-à-dire il y a très longtemps !)  Après 
coup je me dis que c’était peut-être lié à mon 
homosexualité non-révélée, dans le sens où je me suis 
senti à ce moment incapable d’exprimer ouvertement les 
tempêtes qui agitaient mes océans intérieurs.  D’où 
l’écriture, plutôt comme un journal. Tu sais, 18 ans, la fac, 
c’est l’âge ou tes copains s’éclatent, draguent et baisent et 
moi j’étais un peu paumé à l’époque.  Mais pour autant, 
mes premiers textes ne parlaient pas de ces sujets, donc je 
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ne sais pas ce qui en était réellement la cause.  J’ai 
toujours eu un grand plaisir à manier les mots, 
l’écrit. C’est une fascination qui ne m’a pas quitté.  Ça a 
quelque chose de rigoureux et riche à la fois. A certains 
moments l’écriture a été une thérapie ; à présent, c’est un 
plaisir.  J’ai un peu honte de le dire mais jusque très 
récemment, je n’ai jamais écrit pour des lecteurs 
éventuels, juste pour moi.  Très égoïstement.   

Fred Edson Lafortune : Mais, c'est quoi déjà ta 
conception de l'écrit, la poésie plus particulièrement? 

Arnaud Delcorte : J’ai l’esprit ouvert en ce qui concerne 
la poésie qui est loin de se limiter au langage. Et si on s’en 
tient aux mots, pour moi, la poésie va jubilatoirement et 
sans solution de continuité d’Abou Nawas à Eluard ou 
Césaire, de Rimbaud à des personnalités contemporaines 
pas nécessairement identifiées en tant que poètes, comme 
Abd Al Malik, que je cite d’ailleurs dans mon  livre « Le 
goût de l'azur cru » et certains « slameurs » ou rappeurs.  
J’ai vraiment un problème avec les barrières, que ce soit 
en art ou en sciences, ou même entre l’art et les 
sciences! Pour moi l’écrit et le « dit », le langage, c’est 
probablement le lien principal entre les hommes et les 
femmes, la toile qui les relie et les engage dans la 
vie. Peut-être pas le seul, mais peut-être bien le plus 
important.  Et la poésie, c’est vraiment la Vénus ou 
l’Apollon au panthéon du langage.  Un fruit juteux à 
croquer à belles dents.  Cependant, la poésie ne peut pas 
se contenter d’être belle, surtout aujourd’hui.  Je pense 
qu’elle doit aussi être transgressive dans la forme et dans 
le fond, subversive, dénonciatrice, politique… Et nous, 
poètes, ne pouvons plus nous permettre le luxe d’être 
seulement des esthètes. Mais, à vrai dire, un tel luxe a t-il 
jamais existé ?  Aujourd’hui, on sent mieux l’urgence, qui 
nous bouffe littéralement les c…, et il faut prendre parti, 
se positionner et agir. Être au monde et pas seulement 
aux mots.  Indépendamment de l’écriture poétique ?  Je 
ne crois pas.  Nul besoin de faire le grand écart entre la 
vie et la poésie car elles sont une. Et  indissociables.  
L’objet de la poésie, c’est l’homme (la femme) et le 
monde.  Et pour moi, ça implique, par exemple, 
questionner les frontières entre les hommes ou les 
femmes, entre les races et entre les genres. Je cite 
Mabanckou (dans « Lettre à Jimmy ») :  
« - Parce que, voyez-vous, moi aussi je suis un homme 
invisible.  Je suis un blanc, mais en réalité je suis un Noir… Et 



78 

 

comme je suis un Blanc, on ne me voit pas, on ne voit pas ma 
misère puisque je suis du côté de la majorité.  Et depuis, je vis 
comme ça, dans l’espoir que Dieu me rende ma vraie peau un 
jour. 

- Je ne comprends pas… 
- Vous ne pouvez pas comprendre. Passez me voir 

demain. 
- Où ? » 

Où ? Là où « Je croise \ La fureur d’une paire d’yeux \ 
L’accident d’un visage \ L’oued scarifié d’une lèvre \ Vierge \ 
Asséchée \ Presque dure ».  
 
La poésie francophone actuelle est heureusement 
multiple et multiculturelle, et elle embrasse les aspects 
que je viens de citer, mais à mon avis, pas encore 
assez. Le français devrait être complètement ouvert par 
rapport au mélange des cultures et des genres. Je tiens 
d’ailleurs à saluer ici le travail extraordinaire des éditeurs 
et collaborateurs de la revue « Point-Barre », éditée à 
Maurice, qui, en matière de mélange, me semblent 
vraiment aller dans la bonne direction en publiant dans 
les mêmes pages des textes en créole, anglais, français... 
avec des auteurs de tous horizons et nationalités.  Et il est 
d’ailleurs étonnant de constater une grande cohérence 
intellectuelle lorsqu’on feuillète les pages de cette 
revue. C’est dans ce genre de laboratoire que j’aime 
travailler. Par ailleurs, j’apprécie vraiment que la langue 
poétique épouse les nouvelles formes et les nouveaux 
styles comme le rap ou le slam qui sont eux-mêmes le 
résultat de métissages complexes où l’oralité et la 
performance redeviennent premières.  Bien que je ne sois 
pas moi-même un performeur !  Mais attention, le choix 
de la forme conditionne la langue utilisée et même, dans 
une certaine mesure, le propos. Rien ne sert de conter 
fleurette en rap. J’aime reprendre cette maxime de Frank 
Lloyd Wright qui a dit d’ailleurs que l’architecture 
(organique) est poésie : « Look with scorn and suspicion 
upon all efforts to create the beautiful without an underlying 
sense and knowledge of what constitutes good building, good 
structure. »  L’enjolivement est inutile en poésie, 
l’important, c’est l’intégrité, la vérité du verbe.  Et la force 
du verbe c’est sa capacité à bouger, à évoluer, à 
constamment se redéfinir. Et avec un contexte et des 
médias sans cesse changeants, je suis convaincu que la 
poésie trouvera toujours de nouvelles formes. C’est une 
des choses qui m’intéressent le plus. La poésie a toujours 
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été le lieu par excellence pour faire évoluer le langage… 
Tout comme, prosaïquement, l’industrie spatiale tire le 
développement technologique; encore cette idée du 
laboratoire de recherche.  Et paradoxalement, il y a aussi 
l’immobilité du poème, l’immuabilité du poème écrit, qui 
me fascine.  Comme une sculpture ou, pour refaire écho à 
Wright, une œuvre architecturale.  Une trace laissée au 
monde.  J’aime creuser le poème, au moment d’écrire j’ai 
toujours l’espoir de faire apparaître l’évidence de la 
beauté pure, ou plutôt qu’elle se révèle à moi.  Il y a bien 
sûr un aspect mystique dans l’acte de création.  En 
pratique, dans ma poésie, je laisse une grande place à 
l’accidentel, aux associations automatiques. J’essaie que le 
crime ne soit pas prémédité.  Avec le temps j’ai 
développé des techniques pour ça.    
Pour revenir au propos de mon livre, le but n’était pas 
vraiment de transgresser des interdits, vu que je vis dans 
un pays ou deux hommes peuvent se marier, et pourtant, 
il semblerait que le sujet continue à poser problème à 
beaucoup. C’est amusant de penser qu’il était traité avec 
peut-être encore plus de liberté et de naturel dans 
certains cercles du monde musulman, à une époque où 
en Europe on brûlait les sorcières !  Avec '' Le Goût... '', 
j’espère pouvoir faire entrer le lecteur, quelle que soient 
ses préférences sexuelles, dans l’univers de la -ou des- 
relations que j’évoque, de l’asseoir pour une heure aux 
commandes de mon cerveau et de le faire regarder par 
mes yeux.  Je crois que la poésie est un excellent médium 
pour ce genre d’expérience.  
 
 

Fred Edson Lafortune : Tu es professeur de physique à 
l'université à Bruxelles, en quoi la physique a t-elle 
influencé ton livre? 

Arnaud Delcorte : Difficile question… Je ne crois pas 
qu’elle influence directement mon livre mais, malgré moi, 
ce background scientifique a probablement un impact sur 
la structuration de ma pensée et a fortiori sur ma 
production littéraire.  Sur le fond, ma formation 
scientifique m’a  permis de relativiser le degré de 
connaissance – et de conscience – accessible à l’homme et, 
au même titre que le Bouddhisme, de me positionner 
plus précisément en tant qu’être humain au sein de 
quelque chose qui le dépasse.  Et corollairement, elle m’a 
fait ressentir encore plus le besoin de faire de la poésie.  
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J’avoue que je considère la poésie comme un outil 
d’investigation du monde, au même titre que mes 
recherches scientifiques. Et comme dans toute recherche, 
je crois que le processus a autant d’importance que le 
produit final, voire plus.  Pour moi, le chercheur et le 
poète, c’est un peu cette image d'Épinal de l’alchimiste 
qui cuit, distille, décante, recueille les produits de 
fermentation et condense les vapeurs, jusqu’à opérer 
complètement et exactement la transformation 
recherchée.  Mais pour l’écriture, en ce qui me concerne, 
ce processus d’alchimie est essentiellement inconscient 
car j’écris la plupart du temps en un seul jet, sans 
retravailler mes textes par la suite. Ou peu. Je dois être un 
peu fainéant…  Et aussi j’espère apprendre quelque chose 
de ces bâillements incontrôlés de l’esprit. En réalité, 
lorsque j’ai commencé à écrire et pendant longtemps, 
mon but premier a été d’essayer de me comprendre.  Est-
ce que ce que je dis là a le moindre sens ?  

Fred Edson Lafortune : "Le goût de l'azur cru", est-ce 
une tentative? 

Arnaud Delcorte : Une tentative, oui, on peut dire ça. 
 Tentative d’écrire la substance d’une relation, de 
l’amour, entre deux hommes en circonscrivant plutôt 
qu’en décrivant.  Un portrait en creux car l’amour – entre 
hommes ou en général – est, à mon avis, proprement 
indescriptible par une approche directe.  Au lieu de ça 
j’utilise mes poèmes comme des petits coups de brosse 
pour tenter de définir une silhouette.  Silhouette qui 
malgré mes efforts reste floue ou mal définie, d’ailleurs.  
Et ce n’est pas plus mal.  Un peu comme certaines 
peintures de Nathan Oliveira que j’adore.  Ça me fait 
d’ailleurs penser à un grand principe de la physique 
quantique, le principe d’incertitude d’Heisenberg, ce qui 
me ramène à ta question précédente. Un avatar de ce 
principe dit qu’il est impossible de déterminer à la fois 
exactement la position et la vitesse d’une particule (un 
électron par exemple).  Plus on s’approche d’une 
détermination exacte de la position, plus la vitesse 
devient incertaine, au point de devenir « infiniment 
incertaine ». Et vice-versa.  De la même manière je crois 
que tenter de définir précisément les caractéristiques 
d’une relation, d’un amour, est voué à l’échec (ou à 
l’ennui !)  Tu vois, parfois, la physique microscopique 
peut rejoindre celle des sentiments…  Donc « Le goût de 
l’azur cru », ce serait une tentative très naïve de faire sens 
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de quelque chose qui peut-être défie le sens, et les sens…  
Mais sur le chemin, on apprend quelques petites choses ! 

 

DEUXIEME PARTIE 

 

Arnaud Delcorte : Fred Edson Lafortune, "En Nulle 
Autre": c’est le mystère de la femme indissociable de 
ceux du monde et de la mort? 

Fred Edson Lafortune : En tant que poète, j’ai toujours 
été hanté par l’érotisme. Par cette grande thématique qui 
a laissé ses empreintes dans la littérature universelle. Mes 
lectures de quelques grands chefs-d’œuvre tels "Les 
Crimes de l'amour " de Sade, "Fragments d'un discours 
amoureux" de Roland Barthes, "l'Amour fou" d’André 
Breton, "Belle du Seigneur" d’Albert Cohen et pour ne 
citer que ceux- là, ont beaucoup marqué mes 
pérégrinations littéraires. En fait, je revendique dans "En 
Nulle Autre" une esthétique du corps féminin fusionnant 
avec celle de la musique, la danse, l’espace-temps, la 
misère, et en quelque sorte l’ésotérisme.  

En écrivant "En Nulle Autre", j’ai voulu d’une part rendre 
hommage au corps féminin, dire de façon particulière ces 
femmes d’Haïti « tôt se levant pour porter sur leur tête le 
poids des montagnes, des collines et des rivières ». D’autre 
part, j’ai voulu m’approprier les mystères tels le 
symbolisme de l’arbre et celui de  la pierre.  

L’on peut remarquer la pertinence du thème symbolique 
de l’arbre dans la Bible (l’arbre de la connaissance du 
bien et du mal), dans les mythes antiques et dans les 
contes africains et haïtiens (le baobab, le mapou, le 
bagnan…). L’arbre est à la fois considéré comme le 
symbole de la mort et de la vie. Dans la paysannerie 
haïtienne, c'est peut-être le cas dans beaucoup d'autres 
pays, à la naissance, le cordon ombilical du nouveau-né 
est généralement enterré avec ou sous un arbre (souvent 
un cocotier) qui procurera à l'enfant l'attachement 
symbolique à la terre ancestrale.   

Dans le vodou haïtien, l’arbre joue un rôle très important. 
Dans chaque temple du vodou, il y a un potomitan 
(poteau mitan) qui désigne le rapport et la communion 
entre le sacré et le profane. Il symbolise le péristyle du 
«hounfor» autour duquel dansent les «hounsis» (initiés). 
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Ils y posent des offrandes, pendant que des «vévés» sont 
tracés à même le sol. Le symbolisme de l’arbre apparait 
très souvent dans "En Nulle Autre". C’est, à mon avis, une 
espèce de retour à la terre ancestrale. La terre mère. Celle 
qui, tel un pilier, supporte les fondements de l’univers.  

Le dernier poème de "En Nulle Autre" s’intitule « Rumeur 
de la pierre ». C’est une thématique que je souhaiterais 
exploiter au maximum dans mes prochains livres. Elle 
existe dans la littérature maçonnique, on y retrouve dès le 
premier grade ce symbolisme de la pierre. Ce symbolisme 
est présent dans de nombreuses traditions comme la 
tradition chrétienne (tu es pierre et que sur cette pierre je 
bâtirai mon église), islamique (le pèlerinage des 
musulmans à la Mecque où ils font sept tours autour de 
la Kaaba, la pierre noire qui serait un météorite tombé du 
ciel), et antique. Dans ''En nulle autre'', je parle de la 
pierre comme pour faire référence au Saint Graal qui 
serait, tel qu’il est décrit dans Perceval, une pierre dure 
appelée lapis exillas rappelant la pierre philosophale des 
alchimistes :  

« Précieuse est la rumeur de la pierre \ Un symbole entre le 
calice et le sang »  

 Arnaud Delcorte : C’est très riche cette symbolique de 
la pierre/œuf philosophal(e), pierre des sages, 
conjuguant les principes mâle et femelle, et celle de 
l’arbre/pivot/connexion entre le monde du bas et celui 
du haut. Ce sont des choses qui résonnent en moi 
également ; pour preuve cet extrait de mon bouquin qui 
fait écho au tien : « Pour qu’enfin \ Toute rumeur apaisée \ 
La nuit \ Scelle de nos sangs \ La pierre incendiaire \ Du 
scandale ».   

Il semblerait finalement que nous ayons des 
préoccupations communes… J’aimerais juste ajouter 
deux références contemporaines sur la symbolique de la 
pierre, source – encore- de connaissance et de 
transformation dans le film culte de Stanley Kubrick 
« 2001 A Space Odyssey » et, une image bien belge, issue 
du surréalisme, le contresens de cette pierre suspendue 
tel un nuage dans la toile «Les idées claires » de René 
Magritte : «Le vent charrie tes mots \ Tresse tes chants \ 
Dans la toile des jours \ Des pierres au tableau de nos sens ».  

Moi, je voulais te demander, Fred, un peu perfidement : 
Pourquoi, aujourd’hui, en 2009, un jeune homme 
haïtien de 27 ans choisit la poésie pour s’exprimer 
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devant ses contemporains, pour faire face au monde ? 
Est-ce que la poésie « traditionnelle » a encore une place 
dans ce monde mental du XXIe siècle où est-ce juste une 
gâterie pour esthètes nostalgiques ?   

Fred Edson Lafortune : A mon avis, ta question met en 
jeu le rôle du poète et celui de la poésie. C'est à dire la 
fonction et l'essence même du poète et celles de la poésie. 
Parfois, je me demande ce que c'est qu'un poète, ou d'une 
façon plus générale, ce que c'est qu'un auteur. Je pense à 
une conférence de Michel Foucault, « Qu'est-ce qu'un 
auteur ? », donnée à la Société Française de Philosophie 
en février 1969. Je pense aussi à un article de Roland 
Barthes publié en 1968 intitulé « La mort de l'auteur ». Je 
fais allusion à Barthes et à Foucault pour dire que cette 
question de la notion de l'auteur est l'une des plus 
contestées dans les études littéraires. Quand je parle ici 
de l'auteur, je parle de son caractère intentionnel, c'est-à-
dire, le rapport qui existerait entre le texte et son auteur. 
Ou encore la responsabilité que l'on attribue à l'auteur sur 
le sens et la signification du texte. Sans entrer dans ce 
conflit sur la notion de l'auteur, car il a déjà fait couler 
beaucoup d'encres, opposant les partisans de l'explication 
littéraire et les adeptes de l'interprétation littéraire,  je 
dirais que la puissance  de l'écrit me semble être 
anonyme, impersonnel. Sans identité aucune.   

J'accorde beaucoup d'importances au langage poétique. 
C'est pourquoi, je dis que la poésie est l’art total par 
excellence. C'est la seule voie où l'on peut être dans le 
délire total. Hurler jusqu'à en perdre haleine. Montrer ses 
dents. Ses griffes et ses  tripes. La poésie ne se limite pas 
au seul poème qui est l’une de ses multiples 
manifestations. Dans un sens plus général, elle englobe 
toutes les autres formes d’expressions que ce soit la 
danse, la musique, le théâtre, le cinéma, la peinture, la 
sculpture… La poésie est esthétique. Paroles. Elle est 
aussi questionnements, mais ne se limite pas aux 
questions. Elle est révélatrice. Elle Fait en sorte que nul ne 
puisse ignorer le pouvoir du verbe. C’est la recherche de 
cette vérité intime qui fait qu’on rentre en soi-même et 
cherche le pourquoi de son propre monde. La poésie est 
apriori solitude. Elle est l’acceptation et l’affirmation  de 
ce que l’on est véritablement. Dévoilement de son moi 
intérieur. Elle est, comme disait T. S. Eliot, « non 
l'expression d'une personnalité, mais une évasion de la 
personnalité ».   
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Je suis poète pour partager au monde mes expériences 
authentiques de la solitude, de la douleur, de l’amour du 
verbe et de la chair. Ayant donc la possibilité infinie de 
choisir, j’ai choisi la poésie comme mode d’expression 
pour dire autrement le monde et ses magnolias, ses 
églantines, sa couleur, son odeur, ses sels, ses objets, sa 
forme, sa joie, ses cataclysmes … Lequel choix définit le 
sens et l’essence de ma vie. Contrairement à ce que tu 
penses, je dirais plutôt que ce sont les nouvelles formes et 
les nouveaux styles tels le rap ou le slam qui ont épousé 
la langue poétique.    

Il m’arrive quelques fois de chercher ce qui est de la 
poésie dans la poésie, ou plus généralement, ce qui est de 
l’art dans l’art. C'est-à-dire ce sans quoi l’art n’est pas ou 
ne serait pas. Je me souviens avoir fait une telle remarque 
au Guggenheim à New York dans une exposition de 
Vassily Kandinsky. A regarder ses toiles, je sens qu’il y a 
une sorte de transcendance dans le choix et le mariage 
des couleurs. Mais ce qui me parle dans ses toiles, ce n’est 
ni l’objet, c'est-à-dire les matériaux utilisés (châssis, 
qualité des médiums…), ni même la représentation. Ce 
qui me parle, c’est cette toute autre chose insaisissable, 
cette complicité entre la représentation et l’objet qui me 
renvoie au sublime, qui fait que l’art est exactement. Pour 
la poésie idem. Le poète travaille sur un matériau qui est 
le langage. Lequel travail donne corps à une parole 
poétiquement intime, différente de celle des médias, de la 
communication, du bavardage, du discours scientifique – 
ce qui, dans son sens empirique, différencie le langage de 
la parole poétique. La poésie, c’est cette connivence entre 
le langage/objet et ce que devient cet objet en touchant 
notre âme. Ce qui fait qu’elle soit sensible. D’une extrême 
sensibilité.   

 

Arnaud Delcorte: Tu mentionnes le Guggenheim, un 
bâtiment extraordinaire conçu par Frank Lloyd Wright à 
la fin de sa vie, une sorte de conque marine qui 
symbolise pour moi les circonvolutions du cerveau. Bel 
exemple d’art en architecture, à mon avis.  Moi, j’y ai été 
frappé par « L’Accordéoniste » de Picasso.  Un 
accordéoniste cubiste ou bien un village berbère envahi 
par les dunes après une tempête de sable.  Un 
accordéoniste clairvoyant portant en lui la nostalgie du 
Grand Sud.  Être capable de provoquer ce genre de 
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révélation qui crée des liens nouveaux comme des 
synapses entre les mondes et transforme notre façon de 
penser, de voir au sens rimbaldien, ça pourrait peut-être 
définir l’art et la poésie.   

Mais revenons à ton livre… Tu penses qu'il y a un 
"universel" de l'amour?  En particulier, vois-tu une 
différence entre l’amour d’un homme pour une femme 
ou entre deux personnes du même sexe? 

Fred Edson Lafortune : Je ne sais pas ce que tu appelles 
un universel de l’amour. N’y a-t-il pas de nuance entre 
universel de l’amour et l’amour universel ? De toute 
façon, je pense que l’amour, en tant que concept, peut 
être abordé sous différents aspects tant qu’au niveau 
biologique, psychologique, sociologique, philosophique, 
théologique que psychanalytique… 

Concernant le second volet de ta question, je ne vois pas 
sincèrement trop de différence entre l’amour d’un 
homme pour une femme ou entre deux personnes du 
même sexe, bien que je ne sois pas homosexuel. J'ai suivi 
avec assez d'attention le mouvement homo un peu 
partout à travers le monde. Faut dire que chez moi en 
Haïti, les homos ne s'affichent pas trop ouvertement vu 
qu'il y a trop d'hypocrisie dans le milieu, une sorte d'auto 
censure, une peur de s'affirmer ou de s'accepter soi même 
comme on est. Il faut dire également que l'Haïtien est très 
homophobe. Je me souviens qu'une vingtaine d'homos 
ont manifesté à St Marc (Haïti) le 30 novembre 2008 sous 
le regard stupéfait de plus d'un. Mais, ce n'était pas 
essentiellement une manifestation d'homos puisqu'elle a 
été organisée à l'occasion  de la journée nationale du 
VIH/SIDA. Ce jour-là, sur vingt homosexuels ayant fait 
le test de dépistage, 18 ont été testé positifs, c'est à dire 
qu'ils vivent avec le virus dans le sang.  

D'un point de vue moral, l'homosexualité fait l'objet 
d'idées très controversées. Mais la morale, n'est ce pas ces 
espèces de règles qui font la différence entre ce qui est 
bien et ce qui est mal. Des règles qui sont extérieures à 
nous, à notre nature humaine, c'est à dire construites et 
imposées par des instituions comme l'église, la société, la 
culture... Émile Durkeim disait: « quand notre conscience 
parle, c'est la société qui parle en nous », dans le sens que 
la morale est acquise. Moi, je me retrouve plus ou moins 
dans ce que Kant appel « la conscience morale » qui se 
trouve à l'intérieur de chaque individu. Elle consiste à 
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revenir sur ses actes, les juger et de les examiner. Les 
juger nous même. Par l'intermédiaire de cette conscience. 
Bien que pour Freud, le « sur moi », c'est à dire cette 
conscience morale dont parle Kant, cette capacité que 
nous avons de juger si c'est bien ou si c'est mal, soit 
acquise par l'éducation, la sanction...   

Je me réclame donc de la morale kantienne dans le sens 
qu'elle soit apriori. C'est à dire, tirée de la seule raison. 
Une morale pure, universelle, nécessaire, indépendante 
de toute expérience. Chacun pourrait trouver des critères 
et des principes moraux universels. Partagés par tous. 
Nous en avons tous dans notre raison.  

Une action qui serait en rapport avec ces critères tirés de 
cette raison pure est dite morale. L'action morale n'est pas 
jugée de par son but (faire le bien, plaire aux autres...) 
mais de par sa cause. Ce qui compte, c'est l'intention dans 
laquelle on agit, en rapport avec les critères moraux 
universels tirés de notre seule raison. 

Du point de vue littéraire, la thématique de 
l'homosexualité est évoquée par de nombreux auteurs. 
J’en ai lu plus d'un. J'ai lu ''Billy Budd'' d'Herman 
Melville. J'ai lu, entre autres, '' Feuilles d'herbe'' de Walt 
Whitman,  '' Femmes Damnées et Lesbo '' de Baudelaire, 
''Le Testament d'Oscar Wilde'' et j'en passe. Sans oublier 
ton livre ''Le goût de l'azur cru '' que j'apprécie 
énormément. J'aime beaucoup la franchise, la fougue 
(aller à la rencontre des garçons sauvages), la sincérité et 
toute la poésie qui s'y dégage.   

La littérature homosexuelle n'est pas enseignée dans les 
écoles haïtiennes, je pense que c'est peut-être le cas dans 
beaucoup d'autres pays où les manuels scolaires ont mis 
en quarantaine la littérature proprement dite 
homosexuelle. Cependant, j'ai vu à Paris des éditions et 
des librairies qui sont destinées  essentiellement aux 
homos. Ce n'est pas seulement à Paris d'ailleurs. Je crois, 
comme a dit Benoit Pivert, qu'on est sur la voie d'une 
libération de la parole homosexuelle dans la littérature. 

Arnaud Delcorte : Oui, c’est certain, du moins dans le 
monde occidental. Il faut voir également la floraison 
d’études sur le sujet qui, dans les librairies américaines, 
occupent à présent des rayons qui leurs sont dédiés, la 
place de l’homosexualité dans les « gender studies », le 
mouvement « queer ».   
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Fred, qu'est ce qui te pousse à te lever le matin pour 
écrire? 

Fred Edson Lafortune : J’écris pour me réinventer. Je me 
suis fait un monde dans lequel je vis ma vie de poète et 
auquel je donne sens. Un monde mien par ma liberté de 
choisir. Je ne sais pas si c'est moi qui ai choisi l'écriture ou 
si c'est elle qui m'a choisi. Elle est pour moi une panacée. 
Un moyen de voyager vers d'autres mondes. Des mondes 
que j'ai connus mais souvent qui n'existent pas. Chaque 
poème est le fruit du rapport que j'entretiens avec mon 
double, avec les choses qui m'entourent. Chaque poème 
est témoin oculaire de mes vécus, de mes rapports avec le 
monde qui existe en moi.  

Toutefois, s'il y a quelque chose qui me pousse à écrire, je 
ne le sais pas. Je ne cherche pas non plus à le savoir. 
L'inspiration, si elle existe, je n'y crois pas trop. Platon 
disait que les grands poètes épiques écrivaient par 
inspiration, qu'ils étaient hors d'eux-mêmes en écrivant. 
On aurait dit une force extérieure qui chevauche le poète 
et le pousse au délire poétique. Si tel est le cas, la poésie 
entant qu'acte de création n'a plus son sens.  

La puissance de l'écrit vient de l'intérieur. C'est la part la 
plus intime de notre intimité même. Il n'y a pas de force 
extérieure au poète le guidant à faire quoi que ce soit. Il y 
a tout simplement interaction entre le monde qui nous 
entoure et celui qui est à l'intérieur de nous.  

On écrit en utilisant des techniques d'écritures, ce qui 
permet à l'écrivain d'en avoir une qui lui est propre. 
Toute écriture est pour moi solitude. C'est une action 
personnelle sur laquelle on ne peut pas tricher. On ne 
peut pas mentir en écriture. Il y en a qui le font 
malheureusement.    

Arnaud Delcorte : Et demain, sur quelles pistes 
artistiques t’engageras-tu? 

Fred Edson Lafortune : Des expériences dans le théâtre, 
J’en ai déjà fait beaucoup en tant que comédien. J’ai 
travaillé aussi avec des élèves à Port-au-Prince, en 
mettant en voix et en espace quelques-uns de leurs textes. 
J’aimerais bien faire une carrière dans la peinture. 
Pourquoi pas.     
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YRT : Arnaud Delcorte, vous n’êtes pas habitué à venir 

en Haïti ? 

AD : C'est le moins qu'on puisse dire.  Je suis déjà allé en 

Amérique Centrale et du Nord mais pas en Haïti. 

 

YRT : Comment avez-vous écrit Ecume noire ? 

AD : Ce sont des textes qui sont venus sur une période de 

quelques années, dans des styles assez variés (les 4 

parties sont très différentes), mais que j'ai décidé de 

réunir sous un même chapeau, avec ce concept de 

l'écume qui est multi-sens, l'écume de la mer, l'écume de 

la rage ou de la folie, etc. 

La première partie est militante, c'est plutôt l'écume aux 

lèvres de la colère.  Dans les autres il y a celle du plaisir, 

celle de l'océan, et puis en quelque sorte celle des jours, 

comme Vian, de la dispersion de l'être aux quatre points 

cardinaux, comme les embruns emportés par le vent. 

Mon nouveau recueil, Ogo, est assez différent. Il 

interroge l'humanité, la spiritualité, le sens, en s'ancrant 

dans les mythes fondateurs de différents peuples. 

Ogo c'est l'homme, que je décline aussi en quatre figures: 

le guerrier ; le fou ; l'amant ; le passeur. 

 

YRT : L'amour est-il présent dans vos textes ? 

AD : Oui bien entendu, l'amour et le désir, le plaisir. Des 

thèmes qui reviennent souvent. Et comme j'aime les 

hommes, il s'agit souvent de l'amour des hommes, mais je 

ne suis pas exclusif. 

Dans Ecume noire toute la seconde partie est centrée là-

dessus, sous la forme de rencontres qui m'ont inspiré ces 

courts poèmes. 

Mon premier recueil était aussi sur ces thèmes. 



90 

 

 

YRT : A quelle poésie êtes–vous le plus sensible ? 

AD : Ok moi j'aime beaucoup de choses mais Rimbaud 

est mon favori, dans la « Saison en enfer » et aussi les 

« Illuminations »; c'est carrément prophétique. 

Je suis fan de Césaire aussi, pour moi Césaire était le plus 

grand en vie il y a quelques années; Eluard, les 

surréalistes, mais aussi les écrivains de la beat generation 

aux US, Kerouac, etc. 

Il y aurait beaucoup de monde à citer! 

Et chez vous aujourd'hui il y a beaucoup de talents qui 

éclosent.  J'ai un faible pour James Noel que je trouve 

original et entier dans ses écrits, comme sa personnalité 

d'ailleurs, une entièreté qui englobe la complexité. 

 

YRT : Il y a toujours une musique dans vos écrits. La 

musicalité des mots est-elle importante ? 

AD : La musique, et bien c'est une musique silencieuse 

qui se joue dans ma tête lorsque j'écris car je ne lis jamais 

mes textes à voix haute, curieusement. 

 

YRT : Et par contre, plusieurs voix comme plusieurs 

points de vue.  Pourquoi ces kaléidoscopes ? Est-ce une 

façon de dire que le monde, extérieur comme intérieur, 

est multiple 

AD : Pour poursuivre avec la musique des mots, c'est en 

effet très important pour moi. J'écoute d'ailleurs 

constamment de la musique, de Gilberto Gil à Ryuichi 

Sakamoto, de Baaba Maal à Massive Attack ou de David 

Sylvian à Ben Harper.  Et du français, Murat, Aaron, Abd 

el Malik.  De la même manière mes textes doivent avoir 

une mélodie et un rythme qui coule ou qui casse, mais 

qui ne laisse pas insensible. 
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A ta question : "Plusieurs voix comme plusieurs points de 

vue." 

Je suis amoureux de la diversité.  Dans Ecume noire il y a 

en effet beaucoup de variété (quel horrible mot !), des 

choses frontales, des poèmes plus lyriques et aussi des 

textes courts, parfois méditatifs ; d’ailleurs l’éditeur avait 

relevé un certain manque de cohérence de l’ensemble au 

début.  Moi j’aime cela car ça procure aussi de la richesse, 

et puis je suis une personnalité à géométrie variable.  

Suivant les humeurs du moment, je peux écrire des 

choses très différentes.  C’est ça qui constitue ma 

personnalité et que le recueil reflète.  Cela ne me semble 

pas être un problème.  Pourquoi devrait-on rester bien 

rangés dans des petites cases ?   

Dans ce sens c’est plus un reflet du monde intérieur que 

du monde réel.  Mais lui aussi est prodigieusement 

multiple, c’est évident. 

 

YRT : Etes-vous intéressé par la musicalité poétique 

Haïtienne? 

AD : Oui bien entendu et elle est très différente suivant 

les auteurs, toi, Watson Charles, Wébert, James Noel, 

Lafortune, Orélien, etc., pour ne mentionner que 

quelques auteurs de la jeune génération. J'ai même du 

mal à trouver une musique commune tant les talents sont 

variés. Il y a cependant des points communs dans la 

façon d'utiliser la langue, de lui tordre le cou et dans 

l'audace de certaines associations ou syntaxes. Une 

audace de style qui manque de plus en plus dans nos 

pays froids comme la France ou la Belgique. Il y a aussi 

évidemment des spécificités liées au Créole ou des 

références fréquentes au Vaudou. Mais de mon point de 

vue ça va bien plus loin qu'une image d'exotisme.  C'est 

une refonte de la langue qui est salvatrice. 
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Je pense simplement que la poésie francophone la plus 

intéressante provient souvent des "marches de l'empire".  

L'Afrique, les Caraïbes, Les iles de l'océan Indien... 

Pour moi l'expérience Point Barre était passionnante à ce 

titre; et en plus la revue mélange les langues, anglais, 

français, créole... 

 

Est-ce parce que les gens viennent avec leurs racines ? 

AD : C-à-d si je te comprends bien est-ce ça qui rend la 

poésie plus intéressante? 

Les gens viennent toujours avec leurs racines, mais dans 

le milieu de la poésie francophone d'Europe, les racines 

sont communes et les mariages sont devenus 

consanguins. Du coup le résultat est parfois un peu 

navrant, mais bon, je ne veux pas critiquer, je viens de là. 

Il y a aussi le problème de l'exception culturelle française, 

de ce français que beaucoup ne veulent pas voir mélangé 

ou acculturé. Moi j'aime utiliser des mots d'anglais, 

d'espagnol, d'arabe ou, si je pouvais, de japonais. Il ne 

faut pas avoir peur de la nouveauté, des emprunts, etc. Ils 

enrichissent.  Et pas seulement les mots, pourquoi ne pas 

faire évoluer les tournures, les syntaxes, par petits coups 

bien placés. 

Ne fut-ce que pour la musique. 

 

YRT : Existe-t-il une définition propre à la poésie 

contemporaine ? 

AD : Je ne peux répondre à cette question, je ne suis pas 

prof de littérature, mais de physique! Je pourrais plus 

facilement te parler de la définition des quantas. 

Mais comme son nom l'indique, la poésie contemporaine 

est définie par ce qui s'écrit aujourd'hui, par toi, par moi, 
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et par tous nos camarades poètes, à nous de la définir, 

donc! 

 

YRT : Pouvez-vous nous dire comment vous est venu le 

superbe titre de L'Ecume noire ? Avez-vous trouvé ce 

titre avant ou bien après l'écriture de votre livre ? 

AD : Merci du compliment. Le titre est venu après. Mais 

le mot écume est un de mes favoris, il revient souvent 

dans ma poésie; il a la beauté de la mer et de l'éphémère. 

Voilà. Donc le titre c'est ce concept que j'expliquais plus 

tôt et qui m'a semblé à même d'unifier le recueil. L'écume 

multiforme dont je vais jusqu'à reproduire la définition 

du dico au début du livre. Un recueil qui va de 

l'indignation et de la colère, aux plaisirs de la chair et à 

l'apaisement; du sensuel à l'évanescence. Sans vouloir 

faire cours, cette écume au sommet des vagues, du point 

de vue physique, c'est une construction belle et complexe 

qui est créée et détruite à chaque instant, chaotiquement, 

toujours différente et toujours renouvelée, comme des 

châteaux de sables ou des échafaudages de pensées. 

Et Noire, et bien... c'est parce que j'aime le Noir, tout 

simplement. Black is beautiful. 

Mais à la vérité c'est aussi lié aux connotations moins 

positives de l'adjectif noir, comme dans misère noire ou 

colère noire. Et bien sûr l'image de la marée noire... 

L'association avec écume et la multiplicité des 

significations et connotations engendrées me plaisait (et 

me plait toujours). 

A noter que j'ai eu la grande chance de recevoir une 

préface d'Ananda Devi, une écrivaine fascinante. Je l'en 

remercie. 

 

YRT : Pour finir cette interview, pourriez-vous partager 

avec nos lecteurs ces mots que vous aimez, qui sont 
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bons et intelligents.  Autrement dit qui viennent avec 

l'image de la marée noire? 

AD : Ta question m'interloque.  Je ne vois pas de mots 

bons et intelligents venant avec l'image de la marée noire, 

seulement du dépit et de la tristesse; une marée noire 

c'est pas joli joli, sauf si c'est une marée humaine, et 

encore.   

Tu pourrais reformuler ta question? J'ai peut-être mal 

compris.  Je peux te mettre quelques lignes du poème "La 

mer", mais il est assez dur. 

 

YRT : Est-il toujours vrai que « les mots vous piègent et 

vous libèrent ? » Les mots sont-ils des dangers ? Faut-il 

toujours s'en méfier ? 

AD : Les mots sont des boites de Pandore, dans la mesure 

où ils sont les outils de notre communication, ils recèlent 

la richesse et parfois aussi la pomme de discorde. En 

particulier le mot Noir, qui comme on le sait est très 

chargé et extrêmement connoté, ce n'est pas à toi que je 

dois le rappeler. Certains mots sont à manier avec 

précaution, avec précision, pour éviter d'être mal 

compris. Moi je joue plutôt sur leur polysémie en laissant 

ouvertes toutes les interprétations. Ce faisant j'espère 

qu'on ne me tombera pas dessus en me reprochant 

d'avoir dit des choses que je n'ai pas eu l'intention de 

dire.  Par mégarde, par naïveté ou simplement par 

générosité.  Comme dans "Ecume Noire". 

 

YRT : Merci Arnaud Delcorte.  Au plaisir de vous 

entretenir. 

AD : Le plaisir est pour moi. 

 

 


