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Le rire de Sarah face à l’idolâtrie du Père,  

ou la révolution procréatique 

et le brouillage des idolâtries 

Mylène Botbol-Baum 

___________________ 

Il semble toujours au grand public que les avancées biotechnologiques sont responsables de 

la déstructuration de nos représentations de la filiation, de la parentalité, de la reproduction. 

Il m’a semblé amusant de jouer de l’anachronisme et de rappeler que Sarah était la 

première femme à avoir bénéficier d’une reproduction assistée, par un technicien divin 

certes mais tout de même ! 

Ce pacte de fécondité de Sarah avec Dieu a aussi signalé le début du patriarcat dans nos 

grands récits occidentaux articulant l’idolâtrie du créateur et de la fécondité dans la 

hiérarchie du masculin et du féminin. Face à ces questions graves et idéologiquement 

chargées véhiculées par les divers visages de l’idolâtrie contemporaine, je prendrai un recul 

historique pour dédramatiser la diabolisation de la technique tout en essayant de souligner 

les véritables enjeux de la question biopolitique multidimensionnelle qu’est devenue la 

création médicalement assistée puis la question du clonage thérapeutique et reproductif 

qu’elle a engendré. 

Je m’appuierai pour cela sur deux traditions. La première est la tradition grecque, à travers 

l’œuvre de Platon, magnifiquement analysée par Luce Irigaray. Elle traite de la question 

fondamentale du sexe de la philosophie : "comment conjurer la cécité sur l’originel ? 

Comment sortir de la spéculogamie qui aveugle ?" Et qui file la même métaphore de 

l’allégorie de la caverne au fantasme de l’œuf transparent et manipulable. Comment dans 

cette répétition s’est déplacée la question des femmes et leur désensorcellement du 

mouvement d’ascendance et de descendance dont les degrés de perfection de l’allégorie de 

la caverne, relève, dans un déni de la finitude du corps, de la reproduction a-temporelle de 

l’idée ? 

La deuxième tradition est ma tradition Hébraïque, avec laquelle je suis en dialogue critique. 

C’est donc en tant que femme, philosophe engagée dans l’immanence des débats 

bioéthiques contemporains que j’aborderai la question de l’idolâtrie de la reproduction 

assistée qui renoue selon moi avec les utopies unisexuées et leurs signifiants. 
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Je poserai que l’idolâtrie n’est pas toujours du côté que l’on croit, plus souvent utilisée 

comme insulte que comme description de pratiques de repli sur soi. 

J’articulerai cette notion avec le regard que je poserai sur Sarah, matriarche, première 

femme à avoir bénéficié d’assistance à la reproduction dans l’histoire biblique. S’agissait- il 

de sorcellerie, de miracle ou de métaphore idolâtre ? Je noterai le lien que la pensée 

hébraïque a établi entre idolâtrie et sorcellerie tout en distinguant comme le fait Lévinas 

dans un texte célèbre intitulé "désacralisation et désensorcellement ", deux termes qui sont 

souvent confondus : 

"La sorcellerie cousine germaine du sacré, parente un peu déchue, la sorcellerie est la 
maîtresse de l’apparence, la société vraiment désacralisée serait donc une société où 

s’arrêterait le manège impur de la sorcellerie qui fait vivre plutôt qu’elle n’aliène le sacré, 
la véritable désacralisation tenterait de séparer positivement le vrai de l’apparence, peut-

être même de séparer le vrai de l’apparence essentiellement mêlée au vrai. "1 

Surtout, Lévinas nous dit, dans une perspective spinoziste qui ne lui est pas habituelle et 

signale la vision participative à la création de la tradition hébraïque qui lui a permis d’être 

en phase avec les avancées scientifiques tant que la co-naissance ne relevait pas de 

l’idolâtrie ou de l’illusion. : 

"Si vous connaissez les mystères de la création, vous pouvez comme le Mahahal de Prague 
fabriquer un objet en apparence surnaturel. C’est autorisé. Ce texte nous enseigne donc le 

ridicule qu’il y aurait à imposer des limites aux possibilités humaines. A bas les 
superstitions réactionnaires et les effrois devant le progrès technique ! Pourvu que 
l’illusion ne nous abuse, nous pouvons tout oser, même la fabrication de la viande 

synthétique. Sarah ne s’occupait pas de sorcellerie, Ni Rébecca, Ni Rachel, ni Ruth ni 
Bethsabée, soyez tranquille pour la dignité de la femme biblique. Soyez tranquille pour la 

dignité du féminin en soi. " 2 

Qu’est-ce donc que la sorcellerie, n'est-ce le fait de regarder au-delà de ce qu’il est possible 

de voir, sortir des limites et ne pas s’arrêter à temps ? La sorcellerie est Hubris, démesure 

du savoir lui-même. Le sens de la sorcellerie dans les textes talmudiques est de dire non au 

plus Haut (mais Rosenzweig ne nous apprend-il pas que "je" est un nom sonore ?) 

Désobéissance ou résistance face à l’incertitude ? Ce débat nous semble faire écho au débat 

contemporain opposant scientisme et science. La dignité de l’humain et de l’inhumain 

serait liée au respect du sacré de la vie mise en danger par la sorcellerie qui émanerait de la 

                                                 

1 Levinas, Du Sacré au saint page 90 
2 Levinas,  cinq nouvelles lectures talmudiques,  désacralisation et désensorcellement, pages 82-121, « Du 

Sacré au saint », les éditions de minuit  
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démesure du savoir et réduirait par exemple l’embryon à un vulgaire amas de cellule ! 

Toute la question sera de savoir où sont les idolâtres ? 

1.1 Idolâtrie des possibles 

Refuser l’idolâtrie c’est pouvoir dire, face aux biotechnologies que certains idolâtrent et 

d’autres diabolisent dans le même mouvement : Il n’y a pas de sorcellerie. Le sacré aurait- il 

dégénéré dans les prestiges de la technique ? Toute technique ne vise-t-elle pas à produire 

le même pour échapper à l’altération sans retour qu’est la mort ? Que devient dans ce 

scénario qui n’a rien de contemporain, le pouvoir de procréer ? Serait-ce la sorcellerie 

suprême pour les femmes qui ont acquis des droits reproductifs sur leur corps et sont 

perçues comme des sorcières toutes puissantes, alors que les technologies de la re-

production assistée sont perçues comme le savoir le plus haut ? 

Comment corriger la hiérarchie arbitraire entre les sexes tout en les considérant égaux 

devant la nécessaire désacralisation du vivant ? Comment ne pas se raconter les mêmes 

histoires de sorcellerie idolâtre, de la magie de Sarah enceinte grâce à Dieu ou des femmes 

enceintes grâce à la technique ? Comment retracer le fil narratif à travers les mutations 

génétiques de l’idolâtrie dans l’histoire ? 

Marie José Mondzain déclare qu' "Il est plus facile d’interdire une image que de permettre 

de penser. " 3 Je dirais plutôt que Comprendre l’idolâtrie de l’image est la condition du 

pouvoir penser. 

Je tenterai de comprendre l’idolâtrie comme la cristallisation utopique de toute forme de 

discours qui prétendrait à l’éternité, par l’exclusion de l’altérité, du mouvement de 

l’engendrement qui exige l’autre que soi pour naître, et fait place à l’autre pour mourir. 

Je ne voudrais pas emprunter la voix de Cassandre pour parler des mutations de la filiation 

biologique et sociale contemporaine. La peur a trop souvent été l’outil de l’idolâtrie d’un 

passé dont l’engendrement annoncerait la mort. N’y a-t- il pas dans cette angoisse du 

changement, dans l’incertitude qui caractérise notre siècle naissant, une idolâtrie 

irrationnelle de la sacralité de la vie qui, d’un point de vue anthropologique, est 

incompatible avec celui de la génétique du développement dans lequel la différence entre 

vie et mort à travers le phénomène de l’apoptose4 ne fait plus sens ? Dans quelle forme de 

                                                 
3MJ Mondzain, cité dans l’introdiction au colloque par Bernard Van Meenen 

4 Apoptose : mort cellulaire programmée. Elle est aujourd’hui l’un des phénomènes les plus fascinants de la 

biologie moléculaire  Elle est impliquée dès le développement embryonnaire et apparaît comme un principe 
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malentendu le discours figé de l’anthropologie nous met-il face au avancées 

biotechnologiques ? Pourquoi ce malentendu le rend-elle inefficace à réguler les 

applications sociales de la science ? 

Je ne suis pas aussi sûre que Hans Jonas5 de la fonction heuristique de la peur. C’est une 

autre raison de ma référence au Rire de Sarah et à la fonction du rire de l’humour et de la 

joie, comme antidote aux pensées idolâtres. Je les définirais comme les pensées de la 

suspension du sexuel et de l’engendrement. 

Pourtant, nous savons combien l’idolâtrie se métamorphose à travers l’histoire. Car même si elle 

est à la recherche de la figure du même, elle consiste à conjurer sa mutation. 

1.2 Le sens du rire de Sarah face aux fantasmes de réversibilité de l’ordre générationnel 

Le désir d’échapper aux contraintes naturelles qui associent la naissance à la mort est à la source 

du rêve d’immortalité et d’"entre soi". Il implique le rejet du féminin dont l’homme a besoin pour 

procréer. Peut-être n’est-ce pas le rejet du sujet féminin mais du rappel que pour survivre à soi 

dans l’autre, il faut procréer avec l’autre. Le rêve d’immortalité reste donc chimérique. 

Nous retrouvons dans les techniques de reproduction assistée le fantasme de l’imaginaire 

patrimonial qui consiste, comme le dit Françoise Héritier, dans "le rapport sexuel non nécessaire, 

le dépassement des contraintes temporelles grâce à la congélation, la possibilité d’avoir plusieurs 

mères et non une seule, ou même pour ce qui est des hommes de pouvoir procréer après leur mort. 

"6 

Revenons à Sarah. Le détour anachronique nous permettra d’établir des paradigmes et 

dédramatiser le débat actuel sur le clonage. Il a mené à l’idolâtrie envers la vulnérabilité du 

pré-embryon comme si la forme qu’il contenait était l’humanité tout entière. Je situerais le 

retour de cette négation de l’altérité du féminin, essentiellement dans sa dimension 

fantasmatique du déni du devoir de pro-création, par une tentative de fabrication de 

l’humain qui donnerait l’illusion d’une autonomie face à la référence à l’autre à qui je dois 

ma naissance dans une dette qui signale la dé-mâitrise sur mon existence. 

                                                                                                                                                    
actif. Elle commence par le déclenchement d’un programme spécifique et se distingue ainsi de la nécrose. 

Son principe actif rend la frontière entre vie et mort poreuse. C’est ce qui nous intéresse ici dans le 

questionnement autour de la sacralité de la vie. Voir à ce propos le livre très éclairant de Jean-jacques Kupiec 

et Pierre Sonigo, "Ni dieu ni gène, pour une autre théorie de l’hérédité", Seuil 2000. 

5 Hans jonas : Le principeRresponsabilité  , Seuil 

6 Heritier Françoise, Masculin feminin 2 page 215 et suivantes . Références complètes? 
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L’histoire de Sarah met en scène l’idolâtrie de la fécondité comme étant fondée sur le récit 

imaginaire selon lequel la filiation ne se fait que par le père. La femme ne serait qu’un 

accessoire (kli en hébreu) qui assiste au projet de la création de l’humanité sans en être 

jamais l’origine ni le fondement. 

Le rire (tzok veut dire rire et raillerie en hébreu) de Sarah n’est-il pas en soi une mise à distance 

ironique face à cette idolâtrie de la filiation unisexuée dont nous analyserons les différents 

visages ? Nous n’avons pas inventé la confusion des genres. Elle s’ajoute aujourd’hui à la 

confusion organisée entre statut biologique et statut social. Tout se passe comme si la loi naturelle 

avait été remplacée par sa version plus scientifique, le déterminisme génétique. Or, le darwinisme 

et l’approche déterministe du vivant ont été remis en cause par la biologie moléculaire elle -même. 

On pourrait se demander si la génétique ne reproduit pas l’idéalisme platonicien. Dans les deux 

cas, le monde est doublé par un autre monde qui en est l’explication ou la cause, lorsque les 

modèles biologiques participent du hasard-sélection, l’incertitude permet de résister précisément à 

toute idolâtrie. 

L’idolâtrie dont le référent est l’Un, échappe en effet à la pensée complexe et aléatoire. Son 

mouvement relève de la fusion dans l’Un, comme si l'idolâtre avait pour conatus de se 

séparer du devoir d’être soi mais, paradoxalement, du désir de vouloir se perpétuer comme 

soi dans l’autre, sans l’autre. C’est précisément pour moi la définition de la filiation, dans 

laquelle l’altérité du féminin n’est utilisée que comme vaisseau corporel pour aller plus loin 

que soi vers soi. L’idolâtrie est "production reflétant une servitude immanente aux pouvoirs 

que l’humanité s’accorde à elle-même. "7 

1.2.1 Sarah, mère de la filiation patriarcale  

Sarah est la première matriarche, sœur de son époux et mère de son fils qui met en crise 

l’idolâtrie de la filiation "père-fils". Elle est censée être la première mère de la sortie de 

l’idolâtrie qui permettra à Jacob, "celui qui marche tordu" et est donc encore idolâtre, de 

marcher droit en devenant "Israël", le monothéiste non- idôlatre, celui qui ne se fie pas à la 

re-présentation. Ce qui change dans la perspective hébraïque, par rapport au récit 

platonicien, c’est qu'il inscrit le messianisme de l’éternité dans le futur antérieur de 

l’histoire. Nous passons de l’antériorité des matriarches au projet de la filiation par le père 

rendu possible par un pacte entre Sarah et Dieu. La servitude est inscrite dans le nom même 

de Sarah puisque Sarah peut être traduite par "servante de Dieu" ou "ministre de Dieu". On 

a longtemps enseigné dans les traditions hébraïques et grecques, fondant toutes deux les 

                                                 
7 Irigaray Luce, Spéculum, page 82 
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schémas de pensée de la civilisation occidentale, que la finalité naturelle de la femme était 

d’être un Kli 8, un réceptacle, un outil de la fabrication des générations de père en fils. Le 

golem comme la femme sont des êtres imparfaits et reçoivent l’influx divin. L’histoire du 

golem est intéressante pour notre propos en ce qu’elle hésite à considérer la création de la 

vie par l’homme du côté de la magie et donc de la pratique idolâtre ou même de la 

technique qui elle est licite. 

J’adopte donc comme horizon de la pensée deux récits fondateurs cruciaux face à 

l’émergence de l’idolâtrie ou l’utopie de la reproduction a-sexuée. Je la qualifierai de 

pétrification du dire en dit, pour reprendre une figure lévinassienne. 

L’allégorie de la caverne de Platon magistralement analysé par Luce Irigaray m’a permis, 

comme étudiante de philosophie puis plus tard comme professeur, de me positionner en 

tant femme dans le discours philosophique. En effet, dès "Spéculum", Luce Irigaray offrait 

une lecture genre de l’allégorie de la caverne de Platon qui dessine la scène philosophique. 

Platon répétera dans une filiation sans faille jusqu’à Hegel 

"La femme ne prend pas une place agissante dans le devenir de l’histoire, car elle n’est 

jamais que l’opacité encore indifférenciée de la matière sensible, réserve de substance pour 

la relève du soi, ou l’être comme ce qui est était ici et maintenant. Redoublement d’un 

présent de l’énonciation, où il n’est déjà plus car déjà passé dans l’universel. " Le but de 

l’allégorie de la caverne de Platon est précisément de sortir de la caverne utérus pour se 

constituer une origine idéale, "matrice reculée à l’infini de l’idée. "9 : c’est bien dans la 

femme qu’est l’élément matériel et dans l’homme la subjectivité. Il s’agit, nous dit Irigaray, 

de trancher la contiguïté généalogique. La formation philosophique consiste à couper 

l’enfant de toute relation empirique avec le matriciel. 

"On déracinera donc le prisonnier de cette conception, de cette naissance, par trop naturelle pour 

le renvoyer à une origine plus éloignée plus élevée, à un archétype par rapport auquel il aurait à se 

re co-naître. Naître serait magnifié par le co-naître. L’impact de l’allégorie de la caverne sur la 

hiérarchie masculin féminin en occident. " 10 : 

                                                 
8 Kli (outil, contenant) en hébreu pourrait aussi être entendu comme k-li que l’on traduirait par «  comme pour 

moi » et signalerait l’hétéronomie ou  la soumission à la loi divine comme la condition de la liberté. J’ai 

exploré ces thèmes dans ma thèse intitulée "Lévinas et Sartre ou l’héteronomie comme condition de 

l’autonomie". 1992 

9 Luce Irigaray, Spéculum, de l’autre femme, Les Editions de Minuit 1974, p. 365 et suivantes. 

10 Idem  
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Luce Irigaray nous a offert une relecture de l’idéalisme platonicien dans son œuvre maîtresse qu’est 

"Spéculum". C’est dit-elle , 

"Du mythe de la caverne qu’on peut par exemple ou exemplairement repartir. Pour le lire cette fois 

comme métaphore de la matrice ou parfois terre. Tentative de métaphorisation, procès de 

détournement …Socrate raconte que des hommes de sexe non spécifié séjournent sous terre dans 

une demeure en forme de caverne. cet antre possède en guise d’entrée un long passage couloir, col, 

conduit, menant vers la lumière du jour …Cet artifice théâtral est exigé pour votre entrée dans le 

fonctionnement de la représentation de la différenciation des sexes, temps phallique tournant le dos 

à l’origine, au féminin. "11 

Mais aussi pourrions nous ajouter, au sensible, au mal qui se dessine selon un paradigme binaire et 

va, comme le dit Françoise Héritier, conditionner la hiérarchie entre les sexes et les rapports de 

parentalité. Nous semblons condamnés à la reproduction comme répétition du même. Ce spectacle 

est enchaîné par la réminiscence à laquelle la pensée doit être fidèle. Elle ne peut donc l'altérer. 

L’on comprend alors la force du tableau qui ose montrer l’origine du monde derrière le s coulisses et 

en faire une image immanente dont la transcendance est immédiatement visible. 

La caverne de Platon est un spéculum c’est à dire "un antre de re- flexion". Il s’agit déjà 

d’être fidèle à la re-production spéculaire du même et d’exclure toute forme d’altération, 

d’altérité. Cette idée obséda l’histoire de la philosophie jusqu’aux philosophes du soupçon. 

Les féministes ensuite révèleront les coulisses de ces machinations philosophiques et 

restitueront à Diotime la place usurpée par Socrate. Grâce encore à des magiciens imagiers. 

Le matriciel est rejeté du côté de l’informe et de l’a-morphe, transmué par analogie en 

scène de théâtre où avancent masqués des persona, des visages. Nous voyons que le 

discours philosophique qui sépare le féminin et le masculin, l’immanent et le transcendant, 

est du côté du discours magique, du discours idolâtre qui prétend avoir le code pour 

différencier l’origine de la copie, le vrai du faux. 

Quel est, à travers ces simulacres, l’enjeu de cette mise en scène si ce n’est le pouvoir sur la 

pro-création ? Pour aller vite nous dirons que les Grecs semblent résoudre la question en 

traitant par le mépris le corps et en prétendant que la hiérarchie s’impose entre 

accouchement des corps et accouchement des âmes : la maïeutique socratique est assurance 

d’immortalité alors que la naissance par le corps ne nous révèle que la violence de la 

mortalité. Je laisserai ouverte cette question pour l’instant. Je tenterai de répondre à partir 

de la rive hébraïque de la pensée, en dessinant une tension encore vivante entre deux scènes 

de la représentation du monde qui n’ont cessé de hanter l’occident. 

                                                 
11 Idem, p. 301 
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Ce mythe de la caverne a-t- il son équivalent fantasmatique dans la pensée hébraïque ? C'est 

mon hypothèse : le pacte entre Sarah et Dieu, négocié par Abraham, qui se conclut par le 

sacrifice d’Isaac et mène à la mort de Sarah, est la mise en scène du côté hébraïque de la 

filiation patriarcale et de l’instrumentalisation (consentie ?) du féminin. Là se jouent le kli 

(outil-receptacle) et le ke- li (comme pour moi)sacrificiel. 

2. Sarah la re-production assistée : Sorcellerie miracle ou idolâtrie  ? 

2.1 De la rive grecque à la rive juive et retour 

On pourrait dire sans beaucoup forcer le trait que Sarah a été la première femme de 

l’histoire à bénéficier de la reproduction assistée. Quel est le sens de cette dé-

naturalisation ? L’accès à la sainteté, la sortie de la pensée magique des idolâtres ? 

« Sarah conçut et enfanta un fils à Abraham quoique âgé, à l’époque précise où Dieu l’avait 

promis »12), en dérogation aux lois naturelles. 

Dans la pensée juive, l’idolâtrie est souvent rapprochée de la sorcellerie. Ma vision est 

autre en tant que féministe car les sorcières étaient précisément celles qui, par leur pouvoir, 

désacralisaient l’ordre hiérarchique du patriarcat, à l’image de Lilith. 

Qu’en est- il de la matriarche Sarah ? La pensé hébraïque est certes beaucoup plus 

pragmatique et matérialiste que l’idéalisme platonicien, mais qu’est-ce que cela change 

pour Sarah ou la dignité des femmes en général ? Quel rôle de médiation lui fait-on jouer ? 

Celui de la sacrifiée entre l’étranger et l’autochtone ? Lévy Strauss a montré dans "Les 

structures élémentaires de la parenté", que "le thème de la prohibition de l’inceste oblige à 

donner la femme ou à l’échanger". Est-ce là le prix de la réconciliation entre le même et 

l’autre, l’autochtone et l’étranger ? Nous apprenons aussi que le langage de la médiation est 

celui de la beauté et relève de la re-présentation. En lui remettant en main son destin, 

Abraham oblige Sarah à se presser sans identité, en pariant sur sa sainteté, son naturel souci 

du prochain. 

"Par toi seront heureux tous les peuples de la terre"13 : 

Cette joie du corps contraste avec la triste aliénation des esclaves de la caverne de Platon, 

qui est fécondité et non l’idée que lui aurait fabriquer l’ovaire qui lui manquait 14 (genèse 

                                                 

12 Genèse  21, 2 

13 Genese 12, 

14 genèse rabba, Chapitre 47 
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rabba, chapitre 47), non pas l’intervention technique ou miraculeuse de la fécondité mais la 

capacité de la perfection d’une joie partagée. C’est certes, un autre idéalisme, que 

l’idéalisme platonicien. Il a néanmoins enfermé Sarah dans le sacrifice de soi pour devenir 

mère de son peuple, à condition de mourir à temps. 

« Qui eut dit à Abraham que Sarah allaiterait des enfants ? Eh bien j’ai donné un fils à sa 
vieillesse ». 15 

Ce dernier tronçon altère la perfection du geste. Car il faut aussi des limites à l’éthique de 

la sollicitude qui s’inscrit dans la capacité d’être un quant à soi pour faire place à l’autre. 

« La promesse de l’enfant, marqué par le double rire des parents, se conforte par ce désir 
de paix, la paix entre le même et l’autre devant veiller sur la libération des deux sexes qui 
consiste par la fécondité à l’ouverture à un temps, pour l’au delà de la mort avec la venue 

du fils, la possibilité d’un destin différent du sien propre. »16 

Mais au-delà de ce beau projet d’un couple encore idolâtre, que nous dit le rire de Sarah ? 

L’enjeu du récit de la Genèse est la constitution d’un peuple à partir d’un père, Abraham, 

dont les fils, et non les filles, seront marqués par l’alliance de la circoncision entre Dieu et 

le père (qui deviendra dans le christianisme Dieu le Père), alors que l’alliance avec la mère 

est celle de la fraternité. La référence incestueuse est dissoute dans le rapport à cet autre 

féminin relié à la même origine transcendante. Les commentateurs disent d'ailleurs que 

Sarah, avant d’être la mère d’Isaac, était une étoile représentant "la Midat a Din" 17, la 

mesure de justice. 

Mais si nous savons Qu’Abraham est fils de Terah, lui-même descendant de Seth, nous ne 

savons rien des ascendants de Sarai. Elle est reliée au seul Abraham dont elle est à la fois la 

sœur et l’épouse. Et la confusion est créée pour Pharaon et pour Abimelec, roi de Gherar. 

Par là, Abraham signalait aux autres peuples la rupture de l’échange exogamique, premier 

moment dans la constitution d’un groupe de femmes juives nécessaires au respect de la loi. 

 Comme le montre là encore Martine Leibovici : « Les juifs doivent épouser des juives, 

l’alliance entre peuple ne pourra plus se faire par l’échanges des femmes. Sarai serait donc 

fille de Terah, affiliée à la bonne branche, celle de Seth. Mais On ne sait rien de la mère de 

Sarah…. »18 

                                                 
15 Genèse rabba, idem 

16 Catherine Chalier, Les matriarches  Sarah , Rebecca, Rachel et Léa , p. 48, le cerf 1985 

17 Cette information m’a été apportée par Henri Atlan lors d’une conversation sans que je n’aie pu en vérifier 

la référence exacte  

18 Martine Leibovici « Le féminin dans la genèse »  
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Elle est la première mère nommée après Eve. Ainsi, la première femme juive l’est par son 

père. Elle est la nièce d’Abraham car elle est la fille de son frère Haran. L’inceste Père-fille 

est ainsi détourné. Mais le récit est néanmoins fondateur dans le mythe de la naissance du 

peuple. Mythe qui est à l’origine du messie, lui même fils de David. 

Dans la sphère hébraïque, en et pour 19 son mari, la femme perpétue le lien à son propre 

père. Dans ces épousailles, les mères sont celles qui restent en retrait : ni celle d’Abraham 

ni celle de Sarah ne sont nommées. Dans les lignées ne sont nommées que les femmes qui 

sont mères des fils. Luce Irigaray remarquait, sur le rapport de la femme à son origine dans 

"Speculum", que "Si la femme veut plaire à l’homme, elle doit s’identifier à sa mère …celle 

de l’homme, évidemment. La femme peut ainsi retourner à l’origine, à condition que ce ne 

soit pas la sienne." 

2.2 Peut-on imaginer une filiation par les fils et pas par les filles ? 

Dans sa thèse 20, Martine Leibovici souligne que "Sarah est la première femme qui prend la 

parole depuis Eve, mais alors que Dieu avait puni Adam d’avoir cédé à la voix de son 

épouse, voilà qu’il enjoint Abraham d’obéir à la voix de Sarah lorsqu’elle ordonne de 

chasser Agar et son enfant Ismaël car c’est de son fils à elle que doit advenir Isaac Si Eve 

se proclamait elle-même Origine à l’égal de Dieu  en affirmant :  

"J’ai acquis un homme avec Dieu" 

Sarah, de manière plus servile (Sarah veut aussi dire servante de dieu), commente la 

naissance d’Isaac de la manière suivante : 

"Dieu m’a donné une félicité et quiconque l’apprendra me félicitera. Qui eut dit à 
Abraham que Sarah allaiterait des enfants ? eh bien j’ai donné un fils à sa vieillesse. "21 

 

Sa procréation est donc bien une procréation assistée, la première de l’histoire. Dieu est la 

véritable cause de la naissance d’Isaac que Sarah a eu l’honneur de porter. Dieu à envoyé 

un enfant à Abraham par l’intermédiaire de l’assistance qu’il a donné à Sarah, pas vraiment 

femme mais sœur d’Abraham. 

                                                 
19 Au nom là encore de l’homophonie entre kli (outil) et qli (comme si c’était pour moi) 

20 Martine Leibovici, « Le féminin dans la genèse »,  thèse pour le doctorat du III e cycle, dirigée par Julia 

Kristeva, 1983. Certains chapitres ont été publiés dans la revue "Tel-quel" 

21 Genese  
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2.2.1 L’infertilité comme révolte ou indisponibilité au don 

Abraham nomma le fils qui venait de lui naître. La seule filiation entre la mère et le fils est 

le rire de sa mère qui le nomme et rappelle sa surprise de ne pouvoir sortir de la naturalité 

de sa condition que pour laisser place à qui laissera la place a Sarah. Et fera du féminin le 

principe hétéronome de la création, condition de possibilité d’inscription de la filiation 

créatrice de tout un peuple. Sarah a ri à l’annonce de cette maternité invraisemblable et 

s’est distancée de l’acte de pro-création naturelle pour faire place à cet autre qu’était Isaac, 

fécondé par la perfection de ce rire même, qui est une forme de libération de son existence 

mortelle à travers la filiation. Mais nous avons vu que cette naissance tardive était contre 

nature : des femmes lui apportèrent chacune son enfant et Sarah a pu les allaiter. Un 

commentateur rapporte ainsi les paroles d’Abraham : 

 "Ce n’est pas le moment d’être humble, découvre tes seins que chacun se rende compte 

des miracles du saint béni soit-il". 22 

Une fois de plus Sarah n’y est pour rien. Elle est cli (instrument), lieu d’accueil du miracle, 

défaite d’un temps sans avenir. Mais comment articuler don de soi et affirmation de soi ? 

Le rire de Sarah n’est- il pas raillerie devant la tâche surhumaine qui lui incombe ? 

Présageait-elle qu’Abraham allait être complice de sa mort en idolâtrant le fils plus que 

l’acte de don qu’est la naissance d’un fils ? L’un peut- il souffrir justement pour la 

souffrance inutile de l’autre ? 

La stérilité est clairement présentée comme une indisponibilité au don. Mais il n'y a aucun 

principe actif du côté du féminin que cette passivité reconnaissante face au don, même 

lorsqu’il semble contre nature. L’essentiel est que Sarah sache que cette vie ne lui 

appartient pas, soumission ou résistance à l’idolâtrie de la perpétuation de soi, entre soi ? 

Cet invraisemblance du peuple juif qui naît contre nature d’une femme ménopausée est un 

scénario fantasmatique récemment rejoué par les biotechnologies de la reproduction. Il 

montre par antinomie que, si le premier médecin architecte du monde a pu le faire pour 

Sarah, la technique permet aujourd’hui de le réaliser de manière a-sexuée, par la technique 

des bio-pères et fait émerger à nouveau l’idolâtrie du moi. 

Le nom d’Isaac est au futur : « il rira », d’ou sa perfection Plotin mentionnera d’ailleurs 

que si tous noms bibliques ont été modifié sauf celui d’Isaac, c’est parce que sa nature était 

assez parfaite pour ne pas nécessiter un changement de nom. Il annonçait pourtant 

                                                 
22 Midrach rabba 
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comment ils riront de ce peuple invraisemblable, né de la technique d’une reproduction 

assistée pour la matriarche Sarah. Dans la culture hébraïque qui reste une culture du 

passage (ivri)23 et de la transgression dès le premier fils, la représentation classique du 

rapport nature-culture est bousculée : l'importance de la dimension symbolique s'inscrit 

dans la nature comme le propre de l’humain. 

Naître n’est pas une question naturelle, c’est l’inscription du devenir humain qui est une 

altération de la nature. C’est ainsi que le juif n’est pas gardien de l’Être mais gardien de 

l’Autre, comme l’a bien analysé Lévinas. Seul le rire permet à Sarah de prendre un recul 

face à la finitude de son corps envahi par le verbe transformateur du divin. 

Le rire de Sarah serait donc bien un rire ironique qui répond à l’incroyable de ce peuple qui 

n’est que d’être malgré, si son rire renvoie au mais de la ménopausée qui signifie sa propre 

limite naturelle il n’y a pas de limites pour son médecin divin qui peut modifier ses 

organes. Elle rit de la distance prise par rapport à la nature et permise par cette 

collaboration, cet assentiment avec Dieu. Il d'agit d'un marché, comme le marché d’Eve 

avec l’ange Ramael. Mais c’est Isaac qui hérite de ce rire, qui est circoncision, alliance 24, 

non pas du déterminisme du corps, mais de sa relation à la nature elle-même. Grâce à 

Sarah, les femmes seraient plus que nature. Elle ouvre par le rire la voie à l’avenir de 

l’humain dans une compétition ouverte avec Hagar qui elle s’est inscrite dans la 

reproduction naturelle où la fecondité n’est pas que corporelle. Elle doit être accompagnée 

d’un signe qui s’énonce dans le changement du nom, de Sarai en Sarah ; l’alliance du 

féminin et du divin par la médiation de la parole. C’est ce récit qui a fait croire aux femmes 

juives qu'être un kli ou un cli valait mieux que d’accéder à soi; que la maternité était plus 

que le pouvoir dans la synagogue; que le corps bien que séparé créait plus que les livres. 

Pourquoi alors Sarah nie-t-elle avoir ri ? 

Quand les émissaires dirent à Abraham : Où est Sarah, elle est dans la tente. l’un deux 

reprit certes je reviendrai à toi à pareille époque et voici un fils sera né à Sarah ton épouse . 

 Elle rit et Dieu demanda des comptes sur le rire de Sarah qui répondit : Je n’ai point rit. 

Dieu parle par la bouche de Sarah et le rire n’est- il pas déjà une transgression de ce contrat 

par le dire du corps, qui lui fera donner un fils à Abraham et mourir de peur pour Itzhak?. 

Un rire dans sa bouche et le fils donné par Dieu porta le nom de son rire. C'est le seul acte 

créatif et transgressif de Sarah. 

                                                 
23 Le mot hébreu se prononce ivri et veut dire passeur, voire transgresseur. 

24 Là encore, circoncire se dit en hébreu brit- milah, alliance avec le mot, la parole.  
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Ainsi, comme dans les mythologies grecques, la femme n’aurait été que médium, que cli. 

Elle ne possède pas son corps, elle est possédée dans son corps par la parole de l’autre. 

C’est pourquoi, lorsque Sarah parle, ses paroles sont suivies d’effet. C’est un pacte faustien 

entre Dieu et elle pour pouvoir enfanter un fils qui portera le nom de son désir. 

Hagar n’était inscrite que dans l’ordre du naturel et s’adressa à Dieu directement. Mais sa 

liberté ne fût inscrite qu’au présent puisqu’elle fût bannie après la naissance d’Ismaël ; On 

dira d’ailleurs d’Ismaël qu’il a hérité de la passion de l’indépendance et la soif de liberté de 

sa mère, fille-mère. Le contrat biblique est clair : la femme vertueuse et soumise est 

inscription dans l’histoire, la femme insoumise est des-inscription de l’histoire. 

Martine Leibovici nous dit qu'après Abel et Cain, Isaac est le premier homme dont la mère 

ait un nom. Sarah vient donc en quelque sorte racheter l’arrogance d’Eve. 

Ce n’est qu’à travers le sacrifice d’Isaac que va s’inscrire la fonction paternelle : 

l’idolâtrie est donc bien dans l’idolâtrie de la filiation de soi. Le meurtre du père n’est pas 

loin, ni les représailles puisque le petit fils réincarne le grand-père. Grâce au totem, le père 

peut assumer sa fonction, faire place aux générations futures et inscrire la lettre de la loi 

dans la force qui va de la nature. 

Qu'est-ce qui est posé par le sacrifice manqué d’Isaac ? N’est-ce pas la signification 

symbolique à la renonciation à une part de soi, qui consiste à accepter que son futur est 

inscrit dans le nom du fils ? 

2.3 Scénario fondateur et sa parodie  :le fantasme contemporain de clonage 

Le clonage remet- il en question ce pacte en voulant faire du père et du fils d’éternels 

contemporains ? la continuité idolâtre du même en même et l'effacement de l’altérité 

impliquent une coupure au présent et la mort de soi pour que le futur soit le futur de l’autre. 

Est-ce le rire ou l’effroi qui nous protègent le mieux des dérives de l’idolâtrie de soi ? La 

Nature est cette puissance qui fait naître. Pourtant, la naissance d’Isaac pourrait être 

qualifiée par certains de naissance contre nature. 

Spinoza savait que cette lutte contre l’idolâtrie (il en a fait l'essentiel de son activité 

philosophique), œuvre de la raison, n’avait cessé de provoquer des haines : la raison brisait 

l’image idéale de soi; les statues que les idolâtres élevaient en miroir pour mieux adorer la 

pérennité du soi. 
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Comment, dans la poétique du divin, sortir de toutes les formes d’idolâtrie et la plus 

fondamentale, celle qui consiste dans la séparation entre l’âme et le corps, la hiérarchie du 

corps et de l’âme, l’un étant placé du coté du féminin et l’autre du côté du masculin ? 

Dans un texte magnifique, "désacralisation et désensorcellement ", Lévinas définit 

l'idolâtrie comme démythologisation du religieux : 

"le sacré est la pénombre ou fleurit la sorcellerie…cousine germaine du sacré. "25 

Il ajoute,  

"Partout où les hommes dominent la société une certaine équivoque s’attache à l’humanité 
de la femme, sainte ou sacrée ?" Levinas ajoute, "cette domination masculine est 

contingente et l’on peut se demander si ce n’est pas une dégradation de l’essence du 
féminin qu’opère le charme de la sorcellerie, irréalité fonctionnant comme trace du 

surréel. "26 

En effet, la sorcellerie consiste à regarder au-delà de ce qu’il est possible de voir, à fermer 

les yeux à l’immanence pour chercher les étoiles … Sortir des limites et ne pas s’arrêter à 

temps. La sorcellerie n’est pas une perversion païenne mais la tentation du peuple saint lui-

même. 

Comme la sorcellerie, l'idolâtrie est la démesure du pouvoir lui-même, perversion de tous 

ceux qui cherchent le vrai. L’idolâtrie étant du côté du vouloir-savoir de la création est 

vice, que même la justice ne peut résoudre. La sorcellerie est un genre dont l’espèce est 

l’idolâtrie dès qu’elle est transgression démesurée de la limite et réduirait le sacré au degré 

de l’immanence ? Oui si nous étions dans une perspective dualiste, mais la référence 

critique de Lévinas est ici étonnamment le monisme de Spinoza. La question réelle est de 

ne pas confondre sorcellerie et idolâtrie : comment différencier la sorcellerie exercée par 

Moise et celle des sorciers du Pharaon dans l’exode, sorcellerie avec ou sans 

intermédiaires. 

2.4 Desacralisation et desensorcellement 

L’intuition de Lévinas consiste à faire un parallèle entre la diabolisation de la technique et 

la sacralisation de l’ordre naturel, entre l'illusion déployée "par les bénéficiaires des 

spéculations boursières" (p103) et une technique raisonnable, mise au service des buts 

humains. 

                                                 
25 Levinas « Du sacré au saint «  page 89 

26 idem page 93 
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Dans le débat contemporain entr27e technophiles et technophobes, Lévinas intervient et les 

renvoie dos à dos en jouant sur les mots sabbat et shabbat : citant Abayé, il nous dit, "la 

halakha sur la sorcellerie ressemble à la halakhah sur le shabbat. " 

L’interdit et le permis ? 

"Si vous connaissez les mystères de la création, vous pouvez comme le Mahahal de Prague 
fabriquer un objet en apparence surnaturel. C’est autorisé. Ce texte audacieux nous 

enseigne donc le ridicule qu’il y aurait à imposer des limites aux possibilités humaines. A 
bas les superstitions réactionnaires et les effrois devant le progrès technique. " 

Qu’est c e qui marque la limite de la technique et de la sorcellerie la loi des habbath qui est 

loi de séparation et de différenciation entre masculin et féminin saint et sacré. C’est à dire 

maintenir pour l’humain la capacité de s’arracher28 (mashiah) à l’ordre des nécessités et à 

l’engrenage des choses. Autrement dit être capable d’articuler déterminisme et liberté ? 

Transcendance et immanence. ? 

Il s’agit comme l’enseigne Hayim de Volozin dans « Nefesh ha Hayim » « d’accepter de 

renoncer aux conséquences pratiques de la toute puissance apparente de la pensée en 

l’homme tout en revendiquant en principe cette toute puissance, comme programme de 

recherche infini. 

Comment assurer qu'un détournement idolâtre du savoir ne soit pas opéré ? Qui éloignerait 

de la sainteté ? 

Paradoxalement nous dit Atlan, "Nous trouvons chez Giordano Bruno une certaine 

spiritualisation de la magie naturelle, et nous voulons suggérer qu’un tel accent sur la 

spiritualisation et l’abstraction est peut-être l’origine lointaine où l’on peut trouver les clés 

de la séparation radicale que nous connaissons aujourd’hui, bénéfique bien que, pour 

certains difficile à assumer, entre d’un côté sciences et techniques dépersonnalisées, et de 

l’autre l’éthique de la personne."29  

Dans la pensée juive, métaphoriquement, le souvenir serait une activation masculine (une 

virilisation). Le fait de garder en mémoire (une gestation) serait une fonction féminine, 

activation fécondatrice du souvenir, à la fois activation d’un passé et concept de naissance 

qui expliquent la légitimation de la fabrication-souvenir du golem. Qui permet d’élever 

                                                 
27 Levinas, idem page 114 

28 Le messie se dit massiah en hébreu qui pourrait ici être traduit comme arrachement à la figure du même 

vers l’autre, arrachement à l’idolâtrie.  

29 Atlan Henri, préface au Golem de Moshé Idel ,page 16, les éditions du Cerf,1992 pour la traduction 

française de « Mystical traditions on the artificial anthropoid » , State University of New york press, 1990 
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l’homme au rang d’agent responsable (car par sa mémoire) du tissage du corps de l’infini à 

partir du sefer yetzirah. 30 Sorcellerie ou sainteté ? Comment différencier là encore activité 

idolâtre et activité responsable ? Masculin et féminin ? 

3. L’univers est langage mais pas code genetique  

L’idée que l’univers est langage et que les formules sont créatrices est au cœur des sociétés 

humaines qui ont tenté de maîtriser leur environnement naturel (animisme 

anthropocentrique). Cette folle croyance dans le pouvoir magique des mots a été repris par 

un certain discours génétique prométhéen. Elles ont néanmoins établi une séparation grâce 

au calcul impersonnel et contribué au désenchantement du monde, dont certains se 

lamentent encore. Confusion là encore entre magie et sorcellerie ? Pensons à la 

cybernétique et à l’efficacité du logos dans la maîtrise du vivant. La peur du décodage du 

génome humain n’est- il pas un retour des magiciens ? Se serait-on trompés de côté ? Les 

magiciens garderaient la mémoire stérile, refuseraient le risque de la gestation de ma 

mémoire accoucheuse de concepts ? 

La pensée juive partant du fait que torah veut dire science, ne considère pas le savoir 

comme une révolte contre dieu mais sa sortie du tzimtzum, de la division du sens, »un 

chemin d’ascension vers la sainteté, la rencontre orgasmique entre la mémoire et la 

fécondité de cette mémoire ? L’homme qu’il s’agit de créer est à la fois féminin et 

masculin. La pensée moniste est réalisée et nous libère de l’idéalisme platonicien qui avait 

cru devoir hiérarchiser entre le pouvoir d’enfanter de Diotime et la maïeut ique conceptuelle 

de son fils. Il ne s’agit pas de contempler les concepts mais de les activer grâce au pouvoir 

matriciel. 

3.1  Retour par le biais technique a l’homme primordial ?: 

naturée et naturante n’est-ce pas là une forme de réconciliation Dans le troisième genre de 

connaissance de Spinoza, la nature est possible entre féminin et masculin. L’idôlatrie serait 

dans le monisme qui ne ferait pas de place à l’altérité, au féminin ?Après ces hypothèses 

successives, nous pouvons répondre que : si idolâtrie de la reproduction il y a, c’est que, 

comme l’anthropologie nous l’a appris, procréation et filiation servent des intérêts 

collectifs. Le droit collectif qui fonde le social passe avant la revendication individuelle des 

femmes. Si les sociétés traditionnelles avaient exclu le primat de l’individuel et du 

                                                 
30 ou livre de la création.  
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biologique, on peut désormais établir la filiation par le critère de vérité génétique, qui 

implique une précédence du gène sur la loi. N’est- il pas temps de faire l’éloge de 

l’imperfection du hasard au moment où les techniques de reproduction assistée ne 

pourraient plus faire rire Sarah ? Car loin de l’éloigner de sa condition naturelle, elle 

naturalise la technique. Tout se passe comme si l’ordre naturel perturbait l’ordre social ou 

que la limite était si poreuse qu’elle perdait de sa pertinence. Les femmes qui luttaient pour 

leur droits reproductifs nous ont fait comprendre que le privé était politique. Les enjeux de 

pouvoir entre les sexes sont énormes autour des nouvelles formes de reproduction qui ont 

mené à la possibilité de penser le clonage reproductif. Mais à tout ceux qui rêve de réaliser 

leurs fantasmes, il n’est pas inutile de rappeler que le clonage ne permet pas de se 

reproduire tout seul. 

Quelle est le programme socio-politique, qui après la révolution qui nous avait 

symboliquement débarrassé du patriarcat reproduirait l’ utopie de la possibilité de créer ex-

nihilo de nouvelles formes de filiation. Nous voyons bien que malgré ce qu’une certaine 

bioéthique fondé sur l’heuristique de la peur voudrait nous faire croire, il ne s’agit pas d’ 

idolâtrer la reproduction naturelle et de diaboliser la reproduction assistée. Les enjeux 

tournent encore et toujours autour de la place que nous sommes capables de donner à 

l’altérité. 

3.2 Au delà de la sorcellerie technique , la sacralité de la rencontre : 

Ce qui est rassurant du point de vue pragmatique, le point de vue des femmes, c’est que 

toutes les techniques, aussi artificielles soient-elles, utilisent deux gamètes. Elles 

aboutissent donc à une rencontre et non à une simple re-production. L’idolâtrie consiste 

bien, à travers la pérennité des fantasmes à vouloir échapper à la libre condition humaine, à 

croire que l’on peut se passer d’altérité. 

La réalisation technique de ce fantasme en serait décevante : nous avons bien vu en effet 

que les hommes rêvent moins de métensomatose que de métempsycose. "31 Et se heurte à 

cette limite qui les définit :Il n’y a toujours pas d’identité possible sans altérité. Le féminin 

et le masculin devront bien continuer à collaborer. Mais pourquoi pas sans hiérarchie 

comme le propose Héritier ? Dans la joie de la perfection qu’est la rencontre entre masculin 

et féminin, la jouissance d’être des naissants ? Qu’importe dès lors la technique qui permet 

la rencontre entre hier et demain, entre féminin et masculin ? 

                                                 
31 Françoise Heritier,  » Masculin féminin » conclusion du volume 2,  
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